大衛 · 考坡菲:第十二章 決計逃走 · 1 線上閱讀
過了一段相當的時期，米考伯先生的訴狀得到審理了；法庭根據無力償債法，宣判那位紳士可以得到釋放。這真叫我大為歡喜。他的債權人，並非心如鐵石，毫不通融。米考伯太太對我說，連那個兇狠的鞋匠都在法庭里當眾說過，說他和米考伯先生並沒有仇，不過，人家欠他的錢，他還是願意人家還他。他說，他認為那是人之常情。
米考伯先生的官司雖然完了，他卻得再回皇家法席監獄一次，因為在他正式被釋以前，還有些費用得付清，有些手續得履行。俱樂部的成員，看見他回來了，都歡騰若狂地歡迎他，當天晚上，還為他特別開了一個音樂會。米考伯太太和我，就在他們自己的屋子裡，一塊兒吃了一盤炸羊羔子腎〔1〕，那時候，那些孩子，都在我們四圍睡着了。
〔1〕 這是羊羔騸下來的外腎，在美國也叫作「山蠣」（mountain oyster），被認為美味，在英國則為貧苦人所食。
「在這樣一個日子，考坡菲少爺，」米考伯太太說，「咱們再喝一點啤精糖酒（因為我們已經喝了一點了），來紀念一下我爸爸和我媽媽吧。」
「他們都不在啦嗎，大媽？」我把紀念酒用一個葡萄酒杯喝了下去以後，問。
「我媽在米考伯先生還沒受困難以前，」米考伯太太說，「或者說，至少在困難還沒壓到他頭上來以前，就去世了。我爸爸是把米考伯先生從獄裡保釋出來好多次之後，才去世的，他去世的時候，許許多多親戚朋友，沒有不惋惜的。」
米考伯太太說到這兒，一面搖頭，一面不禁動了孝心，掉下淚來，恰好滴到當時她懷裡抱着的那個雙生兒身上。
當時我覺得，想要問我最關心的那個問題，不會有比那個時候更合適的了，因此我就對米考伯太太說：
「大媽，現在米考伯先生的困難已經過去了。他得到自由了。我可以不可以問一問，你和他下一步打算着怎麼辦哪？你們商議好了嗎？」
「我娘家，」米考伯太太說（她說「我娘家」這幾個字的時候，老是很神氣的，不過我卻從來沒能發現，她娘家到底都是什麼人），「我娘家的人認為，米考伯先生不應該在倫敦死待着，他應當到外郡去發揮他的才幹。考坡菲少爺，米考伯先生這個人，可有才幹啦！」
我說，我對於這一點完全相信。
「可有才幹啦，」米考伯太太又重了一遍。「我娘家的人認為，多少有點關照，就可以給像米考伯先生那樣一個有才幹的人，在海關上找點事兒做。我娘家只在普利茅斯當地有點勢力，所以他們想叫米考伯先生到普利茅斯那兒去。他們認為，要找事兒，非得人在那兒釘着不可。」
「一遇到有了事兒，可以馬上就去做，是不是？」我接着茬兒說。
「一點不錯，是那樣，」米考伯太太回答說。「如果一旦有了事兒，馬上就可以去做。」
「大媽，你也去嗎？」
那天發生的事情，再加上那一對雙生兒，她又喝了啤精糖酒，把米考伯太太弄得犯起歇斯底里來了，所以她回答的時候，直流眼淚。
「我不論多會兒，都不能把米考伯先生甩了。米考伯先生剛一開始的時候，也許瞞過我，沒把他的困難對我說。不過他的脾氣既是那樣樂觀，那他也許會盼着，他能克服困難。我媽留給我的珠子項圈和鐲子，連一半的價錢都沒賣得上，就都出脫了。我爸爸給我的結婚禮物，一套珊瑚首飾，簡直等於白扔掉了一樣。但是我可不論多會兒，都決不能把米考伯先生甩了。決不能！」米考伯太太比以先更激動的樣子喊着說，「我不論多會兒，都決做不出那種事來！你就是硬逼我，叫我那樣做，也辦不到！」
米考伯太太直衝着我使勁兒，好像她以為我勸她那樣做似的，因此把我弄得非常地不得勁兒，只坐在那兒，很驚訝地瞧着她。
「米考伯先生這個人當然有毛病。他不知道怎麼打算着過日子，這一點我決不否認。他到底有多少收入，有多少債務，他都瞞着我，不讓我知道，這一點我也不否認，」她嘴裡接着說，同時把眼睛瞧着牆。「但是我可不論多會兒，都不能把他甩了。」
米考伯太太說這句話的時候，把嗓門兒提高了，完全尖聲喊起來了。我一聽，害起怕來，就急忙跑到俱樂部。只見米考伯先生正在那兒，坐在一張長桌子的首席上，帶着大家合唱：
「哦呵，道賓，
哦哈，道賓，
哦哈，道賓，
哦哈，哦呵—呵—呵！」〔2〕
〔2〕 這是戲劇《村人之愛》里的一支歌曲的一部分。「道賓」是馬的名字。這個歌的頭一行是「有一天我正趕着車走」。
我把米考伯太太情況危急的消息報告了他，他一聽，跟着哭起來，急忙和我一塊兒出了俱樂部，背心上滿是他剛才吃的小蝦的蝦頭和蝦尾。
「愛瑪，我的安琪兒！」米考伯先生一面跑到屋裡，一面喊。「你怎麼啦？」
「我不論多會兒都不會把你甩了，米考伯！」她喊着說。
「我的命根子！」米考伯先生把他太太摟在懷裡說。「那我完全知道。」
「他是我這些孩子們的爸爸！他是我這一對雙生兒的爸爸！他是我心疼的，我心愛的丈夫！」米考伯太太一面掙扎，一面喊，「我不—不—論多會兒，都不能把米考伯先生甩了。」
米考伯先生讓她這樣的忠貞感動得不可言喻（至於我，那時簡直地成了淚人了），他熱烈地偎依着她，求她抬起頭來瞧他，求她安靜。但是他越求她抬起頭來瞧他，她越把一雙眼傻了似地瞪着，他越求她安靜，她越不肯安靜。結果是，一會兒米考伯先生也受不住了，和她和我，眼淚對流起來了。後來，他懇請我，叫我找一把椅子，在樓梯那兒先坐下，等到他把米考伯太太弄到床上。我本來想，天已經黑了，要跟他告辭，但是他非等到送客的鈴兒響了，就不肯讓我走。因此我只好在樓梯的窗戶那兒坐着，等到他帶着另一把椅子，前來就我。
「先生，這陣兒米考伯太太怎麼樣啦？」我說。
「精神非常地萎靡，」米考伯先生一面搖頭，一面說。「這都是今天的事兒把她鬧的。今兒這個日子太可怕了！我們這陣兒成了光杆兒了——我們什麼東西都沒有了！」
米考伯先生使勁握着我的手，直哼哼，跟着哭起來。我非常地感動，同時也非常地失望，因為我本來想，在今天這個盼了好久的幸福日子，他們應該快活才是。不過，我想，米考伯先生和米考伯太太，對於他們的困難，太習慣成自然了，他們一旦脫離了困難，反倒好像有船沉大海，一無依傍之感。他們所有的那種能伸能屈的情況，完全消失了。我從來沒看見過那天晚上，他們那樣苦惱，比平常加倍還不止。因此，送客鈴兒響起來，米考伯先生陪着我走到門房，在那兒給我祝福，和我分手，那時候，我真覺得不敢把他一個人撂在那兒，因為他是那樣傷心，那樣愁苦。
但是雖然我們大家都心煩意亂，情緒低沉（在我這是事先沒想到的），我卻清清楚楚地看了出來，米考伯夫婦和他們的一家大小就要離開倫敦了，我和他們的分別就在眼前了。那天晚上，我回寓所，在路上走着的時候，還有後來我躺在床上睡不着的時候，我才頭一次腦子裡有了一種想法——雖然我不知道我怎麼會想起來的——這種想法後來變成了確實不移的決心。
我和米考伯一家人，簡直地是相依為命，我和他們簡直地是有罪同遭，我除了他們，連半個朋友都沒有；現在，我卻又得想法另找寓所，又得和陌生的人打交道，這種光景，使我馬上感到，我現在的生活，就同浮萍斷梗，隨風逐浪一樣了；同時，過去的經驗，又完全使我料到，這種生活，將要是什麼樣子。我想起這一點來，我那本來就已經給狠狠刺傷了的心，就更難過起來，我那本來老忘不了的恥辱、苦惱，就更叫我覺得強烈了。因此，我就決然斷然，認為我的生活是不能再忍受的了。
我當時十分明了，如果我不自己想法逃開這種生活，我就永遠沒有逃開的希望。枚得孫小姐很少跟我通音信的時候，枚得孫先生更一次都沒有。只有兩三個小包兒，裡面包著做的和補的衣服，由昆寧先生轉交給我，在那兩三個小包兒里，都有一個字條，上面寫着：捷·枚相信大·考在那兒專心工作，一意盡職——從這個話里，可以看出來，他們分明認定，我再沒有什麼出息，只配做一名小苦力，而我也的確很快就成了一名永遠翻不得身的小苦力了。
第二天，我雖然心裡正因為想到這種情況而心神不定，但是卻也能看出來，米考伯太太說他們要走的話，確有實據。他們在我住的那一家裡，先暫住一個星期，期滿以後，就全家動身往普利茅斯去。米考伯先生下午親自到貨棧的賬房，告訴昆寧先生，說他們動身那一天，只好叫我一個人待在那兒，同時把我的品格大大地誇獎了一番，這種誇獎，我相信，是我當之無愧的。昆寧先生把「車把式」提浦叫來，他是結了婚的，有一個屋子要出租；昆寧先生就給我把這個屋子訂下了，叫我在提浦家裡寄寓——他當然認為我完全同意；因為我什麼話也沒說，雖然心裡早已經打好了主意了。
在我和米考伯夫婦一塊兒住在那一家的那幾天裡，我晚上都是和他們在一塊兒待着的；在這幾天裡，我覺得，我們更加互相親愛起來，那種親愛，真是與日俱增。在他們最後住在那兒的那個星期天，他們請我吃正餐；我們吃的有豬腰窩兒蘸蘋果醬，還有一個布丁。我頭天晚上買了一個花點子木馬，送給維爾欽·米考伯——他是個男孩子——還買了一個布娃娃，送給了小愛瑪，作為臨別的禮物。我又給了那個「舍哥兒」一個先令，我們就要散夥了。
我們那天很快活，不過因為就要分離了，心裡都懷着一種黯然銷魂之感。
「考坡菲少爺，」米考伯太太說，「以後我想起米考伯先生受困難的時候，永遠忘不了你。你替我們做了那麼些事，永遠是心思頂細，心腸頂熱的。你決不是我們的房客。你是我們的朋友。」
「我的親愛的，」米考伯先生說，「考坡菲」，因為他近來老這樣稱呼我，「這孩子，心眼兒真好，遇到他的同胞雲埋霧罩的時候，他能同情；他有一副頭腦，會出主意，又有一雙手，會——總而言之，有一般能力，會把可以出脫的家當處理了。」
我對於他這樣稱讚我，表示領受，同時說，我們要彼此分別了，覺得很難過。
「我的親愛的小朋友，」米考伯先生說，「我比你大幾歲，在世路上也有過些經驗——並且，簡單地說吧，還受過些困難；概括地說來是這樣。我可以說，我每一點鐘，都在這兒等着時來運轉；但是在我現在這種情況下，在我還沒時來運轉以前，我拿不出什麼來，可以奉送，只有幾句話。不過這幾句話，倒還值得聽一聽。簡單地說吧，就是因為我自己老沒聽這幾句話，才落到」——米考伯先生本來頂到現在，都是滿面紅光，滿臉笑容，但是說到這兒，卻一下停住了，把眉頭一皺——「你看見的這種苦惱田地。」
「算了吧，我的親愛的米考伯！」他太太勸他說。
「我說，」米考伯先生回答說，這時候他又完全忘了剛才的情況，滿面笑容了，「落到了現在你看見的這種苦惱田地。我要對你說的那幾句話是：今天應該做的事，千萬別等到明天。因循蹉跎乃光陰之竊賊。快把他一把抓住！」〔3〕
〔3〕 原文見於英國18世紀詩人揚（1681—1765）的《不寐雜感》第1卷第393行：「遷延是時光的賊；年復一年來偷盜，直到一無所留才罷手。」