大衛 · 考坡菲:第十一章 含辛茹苦，自食其力 · 2 線上閱讀

我們到了溫澤台他的寓所了（我注意到，這個寓所，也和他那個人一樣，又舊又破，但是，也和他一樣，盡力裝出體面的樣子），他把我介紹給米考伯太太。只見她是一個身材瘦削，面目憔悴的女人，一點都不年輕了。她正坐在起坐間裡（樓上的房子完全空着，連半件家具都沒有，老遮着窗簾子，擋外人的耳目），懷裡抱着一個娃娃正吃奶。這個娃娃是個雙生兒。我可以在這兒說一下，在我和米考伯一家人打交道的整個時期里，我幾乎沒有一次，曾看見過這一對雙生兒有同時都離開米考伯太太的奶頭子的。他們兩個之中，總有一個，在那兒吃奶。

除了這一對雙生兒而外，還有兩個孩子，一個是米考伯大少爺，大約四歲，另一個是米考伯大小姐，大約三歲。這一家裡，全班人馬，就是這些，另外只有一個麵皮深色的姑娘，那是他們的女僕。她的鼻子有一種毛病，老哼兒哼兒的。我到那兒不到半個鐘頭，她就告訴我，說她是個「舍哥兒」，從附近的聖路加貧民院〔9〕里來的。我的屋子在房子的頂層，靠着後部。那是一個悶氣的小屋子，牆上滿畫着一種花樣，據我那幼小的想象看來，和藍色的小圓糕一樣。屋裡幾乎沒有家具。〔10〕

〔9〕 聖路加貧民院在城路和牧女路拐角處。

〔10〕 英國出租房子，一般都帶家具。

米考伯太太帶着一個雙生兒，上樓把這個屋子指給我，她一面坐下喘，一面說：「我從來沒想到——我結婚以前，跟着爸爸和媽媽過日子的時候——從來沒想到，我還得有一天，因為沒有辦法，弄個房客來家。不過米考伯先生既然日子過得困難，那麼，個人的好惡，就都不在話下了。」

我說：「你說的是，大媽。」

「現在，就這陣兒，米考伯先生的困難，就差不多要把他壓趴下了，」米考伯太太說，「到底有沒有辦法叫他渡過這個難關，我不知道。我在家裡和爸爸媽媽一塊兒過日子的時候，我真不懂得，我現在用的這幾個字眼兒，究竟是什麼意思；不過，像爸爸說的那樣，你有了『愛克斯柏倫夏』〔11〕就懂得了。」

〔11〕 拉丁文experientia，「經驗」的意思。

米考伯先生曾在海軍陸戰隊裡當過差。這還是米考伯太太告訴我的呢，還是出於我自己的想象呢，我現在不能確實說出。我只知道，我一直到現在還相信，他曾有一度，在海軍陸戰隊裡有過差使，卻說不上來怎麼知道的。他現在給幾家五行八作的買賣在城裡當「跑合兒的」，不過據我所知道的，卻賺不到什麼錢，或者說，賺不到半個錢。

「如果米考伯先生的債權人，不肯給米考伯先生寬放期限，」米考伯太太說，「那有什麼後果，只好他們承擔了。他們還是把事情早早地弄一個水落石出的好，越早越好。石頭上擠不出血來，也就像米考伯先生身上擠不出還債的錢來一樣，更不用說叫他出訟費了。」

還是由於我過早地就自食其力，米考伯太太因而弄不清楚我的年齡呢，還是由於這件事老存在她心裡，她總得找個人談一談，發泄發泄，如果實在沒有別的人，哪怕對那一對雙生兒談一談呢，關於這一點我永遠也說不清楚。不過她剛一見我的時候，就是這樣談法，在我和她交往的期間，她一直是這樣談法。

米考伯太太真可憐！她說她曾盡過最大的努力，想過辦法；我也毫不懷疑，她盡過最大的努力，想過辦法。因為，在街門的正中間，釘着一個大大的銅牌子，把那塊門都蓋滿了，牌子上刻着「女子寄宿學舍，校長米考伯太太」的字樣。但是我卻從來沒看見過有「女子」到這兒上學，也從來沒看見過有「女子」到這兒來，或者打算到這兒來。也沒看見過米考伯太太作任何準備，接受任何「女子」。我所看見的或者聽見的到米考伯先生家來的人，只是債主。他們一天裡面，不管什麼時候，都要光臨。其中有的還真橫。有一個滿臉污垢的人（我想他是個鞋匠），老是七點鐘那麼早的時候就擠進了過道，朝着樓上的米考伯先生喊：「你下來！你還沒出門兒哪！你別裝着玩兒啦。還錢，聽見啦沒有？你躲着也沒有用，那太孫子了。我要是你，我決不能像你這樣裝孫子。還我錢好啦。聽見啦沒有？你乾脆還我們錢。聽見了沒有？你下來！」他這樣罵了以後，仍舊沒有反應，他的火兒可就更大了，他就罵起「騙子」，「強盜」來。連這樣罵，也沒有用，於是他就想出絕招兒來，跑到街的對面，朝着第二層樓的窗戶（他知道米考伯先生就在那兒）大聲吆喝。在這種時候，米考伯先生就又傷心，又慚愧，有時竟悲慚不能自勝，拿起刮臉刀來就要往自己的脖子上抹（這是從米考伯太太尖聲的喊叫里可以聽出來的）。但是事情過了以後，還不到半個鐘頭，就看見他特別的精心細意，把鞋擦得亮亮的，穿起來，哼着小調兒，比以先更文明味兒十足地走出門去。米考伯太太也同樣地能屈能伸。我曾見過她在三點鐘的時候，因為納不起國家的稅款，急得都暈過去了，而在四點鐘的時候，卻又吃起帶麵包渣兒的羊羔排骨，喝起溫熱了的麥酒來（那是把兩把茶匙當了買來的）。有一次，按照判決，強制執行，剛把家具抬走，我碰巧活兒完得比平常早一些，六點鐘就回家了，那時候，我看見米考伯太太躺在壁爐前面（當然懷裡抱着一個雙生兒），暈在那兒，頭髮都散了，亂披在面前；但是當天晚上，她卻在廚房的爐火前面，又吃帶麵包渣的烤小牛肉排，又談她爸爸和她媽媽的故事，又談當年和她來往的人。我從來沒看見過她的興致有比那個時候更高的。

我的空閒時間，就在這所房子裡和這一家人一塊兒過的。我的早餐——一便士的麵包和一便士的牛奶——是我自己預備好了，閉門獨享的，沒人和我爭嘴。我還老在一個櫥子裡，單找了一個擱子，另放一塊麵包和一小塊乾酪，等我晚上回來的時候用作晚飯。只這兩頓飯，就在那六個或者七個先令里，「破費」了不少了，這我很知道。整個白天，我都不在家，都在貨棧里做活兒，而我一個星期，就靠那一丁點兒錢維持生活。從星期一早晨起，一直到星期六晚上，我不記得有任何人給我出過任何主意，對我作過任何建議，給過我任何鼓勵，給過我任何安慰，給過我任何幫助，給過我任何支持：這是正像我一心想上天堂一樣能夠清清楚楚地回憶起來的。

我太年輕了，太孩子氣了，太沒有能力了——我有什麼辦法能不那樣呢？——來維持我自己的全部生活。因此，在早晨往枚·格貨棧去的時候，我看到點心鋪外面擺的陳點心，半價出售，我就往往忍不住嘴饞，因而把我留着買正餐吃的錢買了點心吃了。這樣一來，在吃正餐的時候，我只好餓着肚子，什麼都不吃，再不就只買一個小麵包捲兒，或者一片布丁吃了完事。我記得，當時有兩家賣布丁的鋪子，看我的財政狀況，有時照顧這一家，有時照顧那一家。其中的一家，離聖馬丁教堂〔12〕不遠，在教堂後身兒一個大院兒里，現在都拆了。那家鋪子賣的布丁，裡面有小葡萄乾，很有些特別，但是卻貴，它那兒兩便士一個的布丁，也不過像普通一便士一個的布丁那麼大。賣普通布丁的鋪子，最好的是河濱街〔13〕上那一家，就坐落在後來拆了又重新修蓋的那一塊兒。它家賣的布丁，個頭壯實，色氣發灰，面發死〔14〕，樣子脬脬囊囊的，有大個的扁葡萄乾兒，整個兒地插在上面，一個一個地離得很遠。這家的布丁，每天恰好在我吃正餐的時候，熱騰騰地剛做得，所以我往往就吃那個當正餐。我平素日子經常豐富一點兒的正餐，是一條擱香料的干灌腸和一便士的麵包，再不就是飯鋪里四便士一盤兒帶血的牛肉，再不就從我們幹活兒那個貨棧對過兒一家叫「獅子」或者「獅子」再加什麼的破爛老客店裡（我忘了到底叫什麼了）買一盤子麵包帶乾酪和一杯啤酒。我記得，有一次，我早晨從家裡帶出一塊麵包來，用紙包着，夾在胳膊底下，像一本書似的。德魯銳巷〔15〕附近，有一家鋪子，專賣「時髦牛肉」〔16〕，很出名，我把那塊麵包，帶到那家鋪子裡，叫了一「小盤」那種美味，就着吃了。我當時那樣一個小鬼，一個人跑到了那兒去，堂倌怎麼個想法，我不知道；不過直到現在，他當時的樣子，還像在我眼前一樣：只見他直眉瞪眼地瞧我，還叫另一個堂倌也出來瞧我。我單獨地給了他半便士作小費，不過我心裡卻希望他頂好不要那個錢才好。

〔12〕 聖馬丁教堂：倫敦叫這個名字的教堂有好幾個，這兒所指，是田野中的聖馬丁，離河濱街西頭不遠。

〔13〕 河濱街是倫敦老城和西頭之間的通衢。

〔14〕 布丁或蒸，或煮，或烤。「色氣發灰」是蒸或煮的（烤的則現黃色）。「面發死」，因布丁須用酵母粉發，發得不好，面就發死。色氣發灰，也和面沒發好有關，面發好了應為白色。

〔15〕 德魯銳巷在河濱街西北。

〔16〕 「時髦牛肉」：這是把碎牛肉燉成濃湯的食物。

我記得，我們有半點鐘的工夫吃茶點。我要是口袋裡還有錢，我就買半品脫煮好了的咖啡和一片黃油麵包，我的錢要是都花沒了，我老是往夫利特街〔17〕的鹿肉鋪子裡瞧；再不就在那種時候，溜達到考芬園〔18〕市場那麼遠的地方，瞪着眼瞧那兒的菠蘿。我很喜歡在阿戴爾飛〔19〕一帶溜達，因為那是一個神秘的地方，到處都是陰暗的拱頂。我還記得，就像現在見到的一樣，有一天晚上，我從這樣一個拱頂底下出來，一下來到了靠河邊的一家客店，店前有一塊空地，幾個卸煤的工人正在那兒跳舞。我當時就在一個凳子上坐下，瞧他們跳舞。我一直地納悶兒，不知道他們心裡對我怎麼個想法！

〔17〕 夫利特街在河濱街東。以夫利特溪得名。

〔18〕 考芬園在河濱街西北，是倫敦的菜市、花市、水果市。

〔19〕 阿戴爾飛為倫敦一個地區，在河濱街南，臨泰晤士河，房屋就河濱地勢，都有地下穹隆，覆以拱頂，有「地下城」之稱。