大衛 · 考坡菲:第十章 名為贍養，實屬遺棄 · 4 線上閱讀

雖然如此，我們還是揚鞭登程，作一天的遊玩去了。在路上我們做的頭一件事，就是把車停在一個教堂前面，巴奇斯先生把馬拴在一個欄杆上，把小愛彌麗和我撂在車上，他和坡勾提兩個人進了教堂。我趁着這個機會，用手摟着愛彌麗的腰，一面對她說，我不久就要走了，我們應該一點也不含糊地，在這一整天裡，相親相愛，快快活活的。小愛彌麗也答應了，還讓我吻了她。我在這種情況下，變得不顧一切，我現在記得，我對她說，我是永遠也不會再愛另一個人的，如果有什麼人，妄想得到她的愛，那我就跟他白刀子進去，紅刀子出來。

小愛彌麗聽我這樣一說，樂得不可開交。這個精靈一般的小女孩子，顯出比我無限老成、非常懂事的嚴肅神氣來，說我是個「傻孩子」；說完了，大笑起來，笑得那麼迷人，我只顧看她了，竟忘了她那樣稱呼我，很不受聽，令人痛苦了。

巴奇斯先生和坡勾提在教堂里待了很大的工夫，不過後來到底還是出來了，跟着我們就趕着車往鄉下走去。我們走着的時候，巴奇斯先生轉身對我擠了一擠眼，說——（我附帶地說一句，我以前真沒想到，巴奇斯先生還會擠眼兒）：

「你記得我在車篷上寫的那個名字吧？」

「珂萊蘿·坡勾提呀，」我說。

「要是這陣兒也有個車篷兒，那我再寫的時候，該是什麼名字哪？」

「還是珂萊蘿·坡勾提吧？」我試着說。

「不是，這回該是珂萊蘿·坡勾提·巴奇斯了！」他回答說，同時哄然大笑，笑得車都跟着震動起來。

一句話，他們已經結了婚了，他們到教堂里去，就為的是去辦這件事的。坡勾提一心要把事兒安安靜靜地辦了，所以請牧師助理員給她主婚〔5〕，連觀禮的人都沒有。巴奇斯先生這樣突然發表了他們結合的消息以後，她一時現出不知所措的樣子來。她摟住了我，老沒個完，來表示她對我的愛並沒因為結婚而有所減損。不過她一會兒就又安然自若了，同時說，事情辦過去了，她很高興。

〔5〕 英國舉行婚禮，女方須由家長（父兄或長輩）主婚。坡勾提本應由坡勾提先生為之主婚。

我們把車趕到了支路旁邊一家客店，那兒是先打過招呼的，我們在那兒很舒服地吃了一餐，心滿意足地過了一天。如果在最近這十年以內，坡勾提天天結婚，那她也不能比她現在這樣更行無所事的樣子對待結婚這回事，結婚並沒使她發生任何變化；她仍舊和從前一模一樣。吃茶點以前，她帶着我和小愛彌麗出去溜達了一會兒，巴奇斯先生就在店裡沉默冷靜地抽煙，我想，同時他還在自得其樂地琢磨他的幸福。如果真是我想的那樣的話，那他那番琢磨，大大地開了他的胃口；因為我清清楚楚地想得起來，他在吃正餐的時候，雖然已經吃了好些豬肉和青菜，末了還找補了一兩隻雞，但是在吃茶點的時候，他還是得吃煮鹹肉，並且不動聲色地吃了好些，才算解了飽。

從那時以後，我時常想，他們這次的婚禮，真得算是古怪、天真、不同尋常！天黑了不久，我們就又上了車，舒舒服服地回來了。在路上，看天上的星星，講天上的星星。我是主要講話的人，我把巴奇斯先生的智力領域，一下開擴到令人可驚的程度。我把我所有的那點學問，全都對他講了。不過，當時我腦子裡想到要對他說什麼，他就會信什麼；因為他對我的本領深深地欽佩，並且就在那一次，當着我的面兒，對他太太說，我是個「小婁歇斯」〔6〕——我想，他的意思是說神童吧。

〔6〕 原文「Roeshus」可能為「Roscious」的音讀拼法。英國有小演員貝提（W．Betty），曾得「小婁歇斯」的稱號，1803年初次演出，僅12歲。巴奇斯所指，或即此人。婁歇斯為羅馬最偉大的演員，死於公元前62年。

我們把關於星星的話都說得無可再說了，或者不如說，我把巴奇斯先生的了解力都稱量得無可再稱量了，我和小愛彌麗就把一個舊披肩，做成了一件斗篷，把我們兩個圍在裡面，我們一路都是這樣圍着的。哎呀，我多麼愛她呀！如果我能和她結婚，跑到不管什麼地方，在樹林子裡，在野地上，一塊兒過，永遠也不要再長大了，永遠也不要更懂事兒，永遠是小孩子，手兒拉着手兒，在太陽地里閒遊，在長着花的草原上瞎逛，晚上就在長着青苔的地上，放頭大睡，睡得又純潔，又平靜，死了的時候，就由鳥兒把我們埋起來〔7〕——這樣的話（當時我想），可就太幸福了！我一路之上，心裡老想這種光景，它完全脫離真實世界，像天上的星星一樣地渺茫，只有我們的天真爛漫使它發出光輝。在坡勾提結婚的時候，有我和愛彌麗這樣兩顆天真無邪的心靈陪伴，我現在想起來，都覺得高興。「愛」和「美」以這樣縹緲虛無的形體，參加他們樸素無華的婚禮行列，我現在想起來，還覺得喜歡。

〔7〕 英國兒童故事《林中嬰兒》講到，兩個嬰兒，死在林中，眾鳥用樹葉把他們掩蓋埋葬。狄更斯這兒可能聯想到這個故事。

我們並不很晚，就又回到了那個老船那兒了；在那兒，巴奇斯先生同他的太太，向我們告了別，舒適地趕着車往他們自己的家裡去了。那時候，我才頭一次覺到，坡勾提真舍我而去了。要不是我睡覺的那個房子，有個小愛彌麗在裡面，那我去睡的時候，心裡真要痛苦不堪了。

坡勾提先生和漢，也和我一樣地知道我心裡的想法，所以預備了晚飯，殷勤地招待我，替我解愁。小愛彌麗和我一塊兒坐在小矮柜上，我這次到她家來的時間裡，這是惟一的一次。總而言之，那一天真了不起，那一天那樣結束，也真了不起。

那天夜裡漲潮，所以我們上床不久，坡勾提先生和漢就出海去了。他們把我一個人撂在這所孤零零的房子裡，做愛彌麗和格米治太太的保護人，我覺得勇武之極，一心只想，頂好有獅子、大蟒，或者任何兇猛的怪物，要來吃我們，而我把它殺死了，好顯身揚名。但是那天夜裡，卻並不見這一類東西在亞摩斯的荒灘上遊蕩覓食，我就用我力所能及的辦法來補救：整夜裡做看見龍的夢，一直做到天亮。

天剛一亮，坡勾提就來了。她仍舊像平素一樣，在我的窗下叫我起來，仿佛雇腳的車夫巴奇斯先生自始至終也只是一場夢似的。我們吃完了早飯，她把我帶到她自己的家裡。那個家，雖然小，卻真美。家裡所有的家具之中，使我最感興趣的，是小客廳里一個相當舊的硬木書桌（磚鋪地的廚房是家常用的起坐間），上面有一個可以活動的頂兒，能把它打開，放下，叫它變成一個寫字檯。那裡面有一本法克斯的《殉道者傳記》〔8〕，四開大本。這本可寶貴的書（我現在卻一個字都記不得了）我一下就看到了，並且還馬上就讀起來。以後，我每次到坡勾提家裡去，我都跪在椅子上，把這個寶物從這個寶櫝里拿出來，把兩隻胳膊放到桌子上，然後重新像長鯨吸海一般地讀起來。我現在想，這部書給我最大的益處，還是書里的畫兒，因為那裡面的畫兒很多，畫着各式各樣令人毛骨悚然的光景。從那時以後，這本殉道書和坡勾提的家，永遠不能分開，一直到現在還是那樣。

〔8〕 法克斯（John Foxe，1516—1587）作的一本教徒故事集，寫殉教者的事跡。殉教者多受酷刑，故後有「毛骨悚然」之語。

我那一天和坡勾提先生、漢、格米治太太，還有小愛彌麗，暫時告別，跟着坡勾提，到了她家，在她家閣樓上一個小小的屋子裡睡了一夜（那兒靠床頭兒安着一個擱板，擱板上面放着那本講鱷魚的書）。坡勾提說，那個屋子，永遠是給我留着的，並且永遠要完全和那個時候一樣地拾掇得整整齊齊，預備我隨時來住。

「親愛的衛，不管我年輕，也不管我年老，反正只要我活一天，只要這個家是我的，」坡勾提說，「那你就永遠可以看到，我無時無刻不盼着你來的。我要把它拾掇得整整齊齊，和我拾掇你從前那個小屋子一樣，我的親愛的；即便你到中國去，你也可以想着，你走了以後我總把它拾掇得永遠和現在一樣。」

我完全感覺到我這位親愛的老看媽的忠心、實篤，盡我所能感謝她。但是我卻沒能真盡我所能。因為她用手摟着我的脖子和我說這番話的時候，是早晨，而我在早晨就要回家了，而我在早晨也就回了家了。她和巴奇斯先生一塊兒坐着車送我去的，送到柵欄門兒，他們和我意重情長、難捨難離地告別了。我眼看着車載着坡勾提走了，把我撂在老榆樹下面，看着那所房子，再沒有人用愛我或喜歡我的眼光來看我了：這種光景，使我感到，苦辣酸甜，齊上心頭。

我那時候成了沒有人理的孩子了：那種情況，連我現在回憶起來，都不禁為之愴然。我那時候馬上變得孤獨、寂寥了——沒有任何人對我問寒送暖，沒有任何跟我年齡相仿的孩子同我耳鬢廝接，沒有任何伴侶，只有我自己悽惶、孤獨的心思和我廝守：那種情況，現在寫來，都好像使筆墨為之慘澹。

如果他們肯把我送到有史以來最嚴厲的學校里去——如果我能學到一丁點兒東西，不管怎麼學，也不管在哪兒學——反正只要能學到一丁點兒，那叫我幹什麼都成！但是這方面卻連一線的希望都看不到。他們一個勁地嫌我，他們只板着冷酷的面孔，擺着嚴厲的態度，一個勁地不理我。我現在想，大概枚得孫先生的收入，在那個時期，有些緊起來。但是問題並不在於他的收入緊不緊。他就是容不下我這個人。我覺得他只要有法子把我甩開了就成，他硬想把我甩開，同時硬認定了他對我不負任何責任——而且他如願以償了。