大衛 · 考坡菲:第十章 名為贍養，實屬遺棄 · 1 線上閱讀

我母親的葬儀已經舉行過了，陽光也自由地射進全家各個屋子了，那時候，枚得孫小姐所做的頭一件事，就是通知坡勾提，叫她一個月以後，另作打算〔1〕。坡勾提當然非常不願意伺候枚得孫姐弟，但是，我相信，她為我起見，寧肯把世界上最好的地位犧牲了，而仍舊留在我家。現在她對我說，我們不得不分離了，還告訴了我不得不分離的原故。跟着我們倆盡心地互相安慰。

〔1〕 英國習慣，解僱僕人，須在1個月以前通知。

關於我自己，關於我的將來，他們任何話也沒說，任何行動也沒採取。我敢說，如果他們也能給我一個月期限，叫我另作打算，那他們一定非常地高興。我有一次，鼓起勇氣，斗膽問枚得孫小姐，我什麼時候再回學校；她只很冷淡地回答說，她認為，我不會再回去了。她沒再說任何別的話。我很焦灼地想要知道，他們究竟要怎樣安置我；坡勾提也同樣想要知道。但是不論是我，也不論是她，關於這個問題，都一丁點兒消息也摸不着。

我的情況，有一種改變，這種改變，雖然使我當時免去許多苦惱，但是，如果我那時能仔細把這種改變考慮一下，那就會使我對於我的將來慌惶不安的。原來是這麼回事：他們原先對我的種種拘管轄制，全取消了。他們不但不再要我呆板沉滯地死釘在起坐間裡，並且有好幾次，我坐在那兒的時候，枚得孫小姐反倒對我皺眉頭，叫我走開；他們不但不再禁止我，不讓我和坡勾提在一塊兒，並且如果我不在枚得孫先生面前的時候，他們決不問我，決不找我。起初的時候，我老天天害怕，惟恐枚得孫先生會親自來教我念書，或者枚得孫小姐親自來教我；但是不久我就覺到，我這種疑懼，完全沒有根據。我在他們那方面所要受到的，沒有別的，只是一味的不理不睬。

我現在想不起來，我當時發現他們這樣對待我，覺得怎麼難過。我母親突然長謝人世，仍舊使我心神恍惚，對於一切瑣事，都像傻了、愣了的一樣，一概不能理會。我現在能想起來，我當時待着沒事兒的時候，固然也琢磨到，我說不定，再也沒有書讀，再也沒有人管了，只能長成一個衣履襤褸、性情陰鬱的傢伙，在村子裡，一無所成，空度歲月。同時也琢磨到，我也有可能，擺脫這種際遇，而遠走高飛，像故事書里的人物那樣，創出一番事業來。不過那都只是一瞬即逝的空想，都是睜着大眼做的夢，這種夢，我有的時候坐在那兒看着，好像隱隱約約地畫在或者寫在我那個屋子的牆上一樣，一會兒又消失了，牆上仍舊又是一片空白。

有一天晚上，我在廚房的爐子旁邊烤手的時候，我對坡勾提滿腹心事地打着喳喳兒說：「坡勾提，枚得孫先生現在比以前更討厭我了。他本來就一直地沒喜歡過我，坡勾提；不過現在，如果他辦得到，就連見都不要見我了。」

「那也許是因為他正在那兒傷心吧，」坡勾提說，一面撫摩我的頭髮。

「我敢說，坡勾提，我也傷心。要是他真是因為傷心才不顧得理我，那我決不會理會的。不過他並不是因為傷心才不理我。哦，決不是，決不是因為傷心。」

「你怎麼知道不是哪？」坡勾提沉默了一會兒說。

「哦，他傷心的情況完全是另一回事，和他對我的態度完全不相干。他這會兒正和枚得孫小姐坐在爐前傷心哪。但是只要我一進去，坡勾提，他可就換了另一副樣子了。」

「什麼樣子哪？」坡勾提說。

「他就動起氣來，」我回答說，說的時候，不知不覺地把他那種陰鬱地一皺眉頭的樣子學了一下。「如果他只是因為傷心，那他不會像他那樣看我的。我只是傷心，而我的傷心可叫我更心軟了。」

坡勾提停了一晌，不作一聲；我也不作一聲，只在爐前烤手。

「衛，」她後來到底說。

「什麼，坡勾提？」

「我曾想辦法來着，我的親愛的，曾想盡了所有的辦法來着——簡單地說，辦得到的也好，辦不到的也好，我都想了，要在這兒，要在布倫得屯，找個合適的事兒，但是可沒有那樣的事兒，我愛。」

「那麼你打算着怎麼辦哪，坡勾提？」我帶着有所希冀的樣子問。「你是不是想到別的地方去碰運氣哪？」

「我想，我沒有別的法子，只好先回亞摩斯，」坡勾提回答說，「在那兒先待些時候再說。」

「你要是只到那兒，那就是萬幸了，」我一聽這話，心裡稍微一亮，說。「你本來也可能到更遠的地方去，從此和我再見不着面兒了啊。你要是只到亞摩斯，那我有的時候還可以看到你，我的親愛的老坡勾提。你不會跑到天涯海角去吧，會嗎？」

「決不會，謝謝上帝！」坡勾提很激動地喊着說。「只要你在這兒，我的乖乖，那我每星期都要跑來看你一趟的。只要我活着，那我一星期都要來一趟。」

我聽了她這番諾言，覺得如釋重負一樣，但是這還不算，因為坡勾提接着說：

「衛，我告訴你，我要先到我哥哥家裡，去住倆禮拜——住到我的心安定下來的時候，住到我恢復了差不多是原來的樣子的時候。我正在這兒琢磨哪：他們既然這陣兒不願意你在這兒，那他們也許會叫你和我一塊兒去住幾天的。」

我當時最大的願望，就是我和周圍的人，完全改變了關係（坡勾提當然不算在內），除了那個以外，如果還有別的事情能使我高興，那就是坡勾提這個提議了。我一想到，重新和那些忠厚老實人在一塊兒，看到他們喜笑顏開地來歡迎我；重新領略甜美的禮拜天早晨的安靜，聽着鐘聲噹噹地響，看着石頭子兒扔到水裡，看着朦朧的船影從霧中透出；重新和小愛彌麗一塊兒東遊西盪，把我的煩惱都告訴她，在海灘上找蛤蜊殼兒和石頭子兒，來解除煩惱：這種種情況，都使我心神安靜。不過，再一想，枚得孫小姐也許會不讓我去，這樣，心裡就又煩起來了。不過這種煩惱，不久也消除了，因為，那天晚上，我和坡勾提正說着話，枚得孫小姐出來了，到藏物室里，不知道搜尋什麼東西，那時候，我萬沒想到，坡勾提竟鼓起勇氣，當場把這個問題提出來了。

「這孩子要是到那兒去，只是閒待着，」枚得孫小姐說，一面往泡菜罈子裡瞧。「閒待着是萬惡的根源。不過，話又說回來啦，我看，他在這兒，或者不管在任何別的地方，也只有閒待着。」

我可以看出來，坡勾提本來要反唇相譏。她的話就在嘴邊上；不過她為了我起見，極力忍住了，不作一聲。

「哼！」枚得孫小姐說，說的時候，眼睛仍舊沒離開泡菜。「這陣兒，得別叫我兄弟受到攪擾，得別叫他感到不舒適，這比什麼都重要，這是第一等重要。所以我想，我還是叫他跟着你去吧。」

我對她說了一聲謝謝，但是卻沒敢透露出喜歡的樣子來，因為我怕她一見我喜歡，就又要收回成命了。她從泡菜罈子那兒瞅着我的時候，她眼裡那種辣氣和酸氣一齊衝出，好像她剛才把罈子裡的東西一下都攝進她那雙黑眼睛裡去了一樣。我看到這種情況，就不禁認為，我不露喜容，是明智謹慎的辦法。這句出了口的諾言，總算一直並沒收回。一個月的期限完了的時候，坡勾提和我準備動身了。

巴奇斯先生來到我們家，搬坡勾提的箱子。我以前從來沒見過他進大柵欄門，但是這一回，他卻到了屋子裡面了。他扛着那個頂大的箱子往外走的時候，看了我一眼，他看這一眼很有意義，如果可以說意義會在巴奇斯先生的臉上出現的話。

坡勾提多年以來就把我們的家當作她自己的家了，她對於她頂疼的那兩個人——我母親和我——的感情，也是在那兒生長起來的，現在她要離開那兒了，心裡自然很難過。她還一大早在教堂墓地里溜達來着。她上了車的時候，用手絹捂着眼坐在車上。

她還余悲未煞的時候，巴奇斯先生任何一點活動都沒有。他像一個草楦的人一樣，用他平常那種姿勢，坐在平常那個地方上。但是待了一會兒，坡勾提抬頭往四外看了，和我說話兒了，那時候，他卻有好幾次，又點頭，又咧嘴。我當時絲毫也不了解，他這是朝着誰點頭，朝着誰咧嘴，為什麼點頭，為什麼咧嘴。

「今兒的天氣真好，是不是，巴奇斯先生？」我用這句話周旋巴奇斯先生。

「不能算不好吧，」巴奇斯先生說；他說話老是拿着尺寸，所以很少有連累自己的時候。

「這陣兒坡勾提非常地舒服了，巴奇斯先生。」這句話為的是叫他放心。

「是嗎？」巴奇斯先生說。

巴奇斯先生把這句話帶着明智的樣子琢磨了一下，然後眼睛瞧着坡勾提，嘴裡說：

「你當真很舒服嗎？」

坡勾提笑了一聲，說不錯，很舒服。

「不過，你要知道，我問的是，當真、果然舒服嗎？」巴奇斯哼了一聲，往坡勾提坐的地方直湊，同時用胳膊肘兒拐坡勾提。「舒服嗎？當真果然舒服嗎？舒服嗎？嘿？」巴奇斯先生每逢問一句，就往坡勾提那兒湊一下，同時用胳膊肘兒把她拐一下；因此，弄到後來，我們三個，都擠到車左邊那個角落上去了，把我擠得簡直都沒法兒再受了。

坡勾提提醒他，說我叫他擠得受不了啦，他聽了，就馬上給我讓出一點地方來，一點一點地離開了我們。但是我卻不能不覺到，他好像認為，他這是碰巧想出來了一條絕妙的辦法，用不着麻麻煩煩地想話來說，就能表達自己的意思，而且，還表達得乾淨，俏利，叫人喜歡，惹人注意。他分明對於這個辦法暗中樂了好久。待了一會兒，他又湊到坡勾提身邊，把前面的話重複，「你真舒服嗎？」向我們這邊兒使勁地擠，擠得我幾乎連氣都喘不上來。又待了一會兒，他又來了勁兒了，又重複了那句話，又把我擠得喘不上氣兒來。到後來，只要我一看見他要來勁兒，我就急忙站起來，站在踏板上，假裝着看遠處的風景：這樣一來，我就免於被擠之苦了。