大衛 · 考坡菲:第九章 永遠難忘的生日 · 3 線上閱讀

還沒出殯的那幾天裡，我很少看到坡勾提，只有我上樓下樓的時候，老看到她不離我母親和她的嬰孩停放的那個屋子的周圍；同時，她每天晚上，總要到我屋裡，在我要睡的時候，坐在我的床頭上陪着我。在出殯前的一兩天——我現在想，可能是出殯前的一兩天；不過我卻感覺到，在那段沉痛的時日，我腦子裡只是一片混亂，沒有什麼東西來標誌事情的進展——她把我帶到了我母親停放的那個屋子。我現在只記得，在一個白布蓋着的床上，我覺得好像就躺着這所房子裡那種莊嚴肅靜的化身，床外就是一片清白之色，一團新鮮之氣，上下左右，四面八方，圍繞縈迴。坡勾提本來要把床上的白殮單輕輕地揭開，但是我急忙說，「別價！別價，」同時攔住了她的手。

即便我母親是昨天剛殯葬的，我也不能記得更清楚。我往我們家那個最好的起坐間裡去的時候，剛一進門兒，就覺到那個屋子裡的氣氛，就看到爐子裡熊熊的火，濾酒瓶里閃閃發光的葡萄酒和杯盤上面的花樣，就聞到點心微微發出的香味和枚得孫小姐衣服上的氣息，就看到我們穿的黑衣服。齊利浦先生也在屋裡，他看見我，走過來和我搭話。

「你怎麼樣啊，大衛少爺？」他和藹可親地說。

我當然不能說我怎麼好。我把手伸給他，他就攥住了我的手。

「哎呀！」齊利浦先生說，一面很老實的樣子微笑着，同時，眼裡好像有什麼東西閃閃發亮。「年輕的人都長大了。他們長得我們都不認得了，是不是，小姐？」

這是對枚得孫小姐說的，但是枚得孫小姐卻並沒回答。

「這兒比先前更好了，是不是，小姐？」齊利浦先生說。

枚得孫小姐只把眉頭一皺，把頭板板地一彎，算是回答。齊利浦先生碰了這兩個釘子，就跑到了一個角落那兒，把我也領到那兒，不再開口了。

我提到這些情況，無非有見必錄，有聞必記罷了，並非由於關心自己，而要提到自己，因為我回到家來，一直就沒對自己關心過。現在鈴兒響了，歐摩先生和另一個人進來了，叫我們作好準備。像坡勾提老告訴我的那樣，多年以前，給我父親送殯的那些人，也是在這同一個屋子裡打扮起來的。

送殯的有枚得孫先生，有我們的鄰居格雷浦先生，有齊利浦先生，還有我自己。我們到了門口的時候，抬棺材的已經抬着棺材走到庭園裡了，他們在我們前面，走上了園徑，經過榆樹下面，出了柵欄門，進了教堂墓地，就在那兒，我在夏天早晨，時常聽見鳥兒吱喳。

我們站在墳的四圍。那一天，在我眼裡，好像跟無論哪一天都不一樣，那天的日色也和任何一天的日色不同，顯得特別慘澹。現在大家都肅然靜默起來，這種靜默，是我們同安息在土丘下的死者一塊兒從家裡帶來的。我們都光着頭站在那兒，那時候，我聽見牧師的聲音，在露天之下，顯得仿佛從遠處傳來，但是卻琅琅清晰。只聽他讀道：「主耶穌說，復活是在我，生命也是在我。〔4〕」於是我聽見有人嗚咽起來。那時我和旁觀的人，一塊兒站在旁邊，我看見嗚咽的原來是那位善良而忠誠的僕人，在世界上所有的人裡面，她是我所最愛的，對於她，我那顆孩提的心完全相信，主有一天會說，「好！」〔5〕

〔4〕 葬禮文里的一句話，見《公禱書》。

〔5〕 《新約·馬太福音》第25章第21節及第23節，「主人說好，你這又良善又忠心的僕人。」「主」在《聖經》里是「主人」，在這裡借指耶穌。

在這一小簇人裡面，有好些位的面目我很熟悉：其中有的是我在教堂里見過的，在我老覺得事事奇異的那個教堂里見過的；其中又有的看見過我母親年紀輕輕，美艷煥發，頭一次來到這個村莊，安家定居。我對於這些人都不在意，我所在意的只有我自己的悲傷——然而我卻又對於他們，全都看見，全都瞭然。我連遠在人群後面的敏妮都看見了，只見她老遠在那兒瞧着，眼光卻盯在她的情人身上，她的情人正站在離我很近的地方。

葬儀結束了，土也往墳壙里填起來了，我們都轉身往家裡走去。那時候，在我們面前的，就是我們家的那所房子，仍舊那樣美麗，毫無改變，使我那幼小的心靈，聯想到過去發生的事情，因而引起我更大的悲哀，使我原來的悲哀，和它比起來，顯得毫不足道。他們帶着我往前走。齊利浦先生還跟我說話；我們到了家裡，還把水送到我的唇邊〔6〕。我跟他告辭，說我要上樓回我自己的屋裡，那時候，他是帶着和婦人一樣的溫柔，把我放走了的。

〔6〕 因他剛哭過，喉干舌燥，喝點水可以潤一下。比較《董貝父子》第12章：「約翰……暈去，鄰人給他捶背，另一人就把水杯舉到他的唇邊。」

我剛說過，所有這種種情況，都和昨天發生的一樣。後來發生的事，都離開我而漂到一切被人遺忘的事物都將重現的那個彼岸了；但是這一天的事，卻像一個高大的礁石一樣，屹然聳立在大洋里。〔7〕

〔7〕 狄更斯以大海喻死後世界；參閱《董貝父子》第1章：「離開我而漂到……彼岸」，應為死亡之海的彼岸。「一切被人遺忘的事物都將重現」，應為末日大審判之時。

我知道坡勾提一定會到我屋子裡來的。那時候，那種和安息日一樣的肅靜（那一天非常像禮拜天！我先把它忘了），對於我們兩個都極適宜。她在我那張小床上，和我並排坐下。她握住了我的手，有時把它放到她的唇邊，有時把它用自己的手撫摩，好像她正哄我的小弟弟那樣。她就這樣，用她自己獨有的方式，把所有發生的情況，都對我說了。

「有好長的時候，」坡勾提說，「你媽一直地就沒好過。她心裡老恍惚不定，老悶悶不樂。小娃娃生了以後，我本來想，她能好一些，誰知道，她反倒更虛弱了，一天一天地更壞了。小娃娃還沒生以前，她往往喜歡一個人坐在那兒，無緣無故地就哭起來。小娃娃生了以後，她就喜歡唱歌兒給他聽——唱得那麼輕柔，有一次，我聽見她唱，我就覺得，她的聲音好像在空氣里飄的一樣，越飄越遠。

「到了最近，我覺得，她越發怕前怕後，越發一來就驚嚇不定了；對她說一句嚴厲的話，就像打了她一下似的。但是她對我，可老前後一樣。她對她這個又笨又傻的坡勾提，可老沒改樣兒。我那個甜美的女孩兒對我永遠沒改樣兒。」

坡勾提說到這兒，把話頭打住，溫柔地用手拍我的手，拍了有一會兒的工夫。

「我最後看見她和從前一個樣兒的時候，就是你從學校里回來的那一天晚上，我的親愛的。你回學校去那一天，她對我說，『我永遠也不會再看見我的小乖乖了。我知道要看不見他了，因為不知怎麼，我感覺到了是那樣，還一點兒不錯，一定是那樣。』

「從那時以後，她盡力掙扎了一個時期。有好幾次，他們又說，她這個人，不會用腦子，不知道思慮，那時候，她就假裝着真不會用腦子，真不知道思慮，其實那時候，她早就不是他們說的那樣了。她告訴我的話，她從來沒對她丈夫說過。她在別的人面前，不論是誰，都不敢說這一種話——只有一天晚上，那是她閉眼以前一個星期多一點兒的時候，她才對他丈夫說：『我的親愛的，我恐怕我要死了。』

「『我現在把話說了，就去了一樁心事了，坡勾提，』那天晚上，我服侍她睡的時候，她對我說。『沒有幾天了，他在這幾天裡，可憐的人，會越來越信我說的話是真的。這幾天過了，也就到了完的時候了。我乏極了。如果這算得是睡眠，那你在我睡的時候坐在我旁邊別走開。但願上帝加福給我這兩個孩子！但願上帝保護我那個沒有爸爸的孩子！』

「從那個時候以後，我就一直地沒再離開她，」坡勾提說。「她也常和樓下那兩個人說話兒——因為她愛他們；她這個人，對於在她跟前的人，就不能不愛——可是他們從她床前走開了的時候，她老是轉到我這兒來，仿佛坡勾提在哪兒，哪兒就有安靜似的，她要是沒有我看着她，就老睡不着。

「她閉眼的那一天夜裡，天黑了以後，她一面吻我，一面對我說：『要是我的小娃娃也活不成的話，坡勾提，請你告訴他們，叫他們把我的小寶寶放在我懷裡，把我們兩個埋在一塊兒。』（他們就這樣辦的，因為那個可憐的小娃娃只比我母親多活了一天），『讓我那最招人疼的大寶寶送我們到我們安息的地方去，』她說，『你告訴他，就說，他母親躺在這兒的時候，給他祝福過，不是一次，而是一千次。』」

坡勾提說到這兒，又停了一下，同時又用她的手輕輕地拍我的手。

「一直到深夜的時候，」坡勾提說，「她跟我要水喝。她喝了以後，對我微微一笑，哎呀，笑得那樣好看！

「後來天亮了，太陽也出來了，那時候，她對我說，考坡菲先生一直地待她怎樣體貼，怎樣溫存，對她怎樣容忍，她怎樣一遇到信不起自己的時候，他就對她說，一顆仁愛的心，比智慧還好、還有力量，他怎樣就是由於她有顆仁愛的心，覺得幸福快活。跟着她說，『坡勾提，親愛的，你再靠我緊一點兒。』因為她那時非常地弱。『把你的胳膊放在我的脖子底下，』她說，『把我轉到你那一面兒，因為你的臉離我好像越來越遠，我可要它離我近些。』我照着她的話，把我的胳膊放在她的脖子底下：那時候，哦，衛啊！我頭一次和你分別的時候對你說的話，到底證實了——她把她的頭放在她這個心眼兒又笨、脾氣又壞的坡勾提的胳膊上的時候來到了——她就在我的胳膊上，像一個小孩兒睡着了一樣，把眼閉了。」

這樣，坡勾提的敘述完結了。從我知道了我母親死的情況那個時候起，她一生最後的那一段生活，在我心裡一下消滅了。從那時候起，我的記憶里的她，只是我最初記得的那個年輕的母親，那個老把光澤的髮捲在指頭上繞了又繞的母親，那個在起坐間的蒼茫暮色裡帶着我跳舞的母親。坡勾提對我說的這番話，並沒有使我重新回到她後半生那段時期，絕對沒有；它反倒把她前半生的形象，更深地印在我的腦子裡。這種情況，也許得說是稀奇的，但是卻又是真實的。她這一死，她就又回到了她平安寧靜、無憂無慮的青年時期了，其餘一切的時光，都完全消滅了。

現在我這個躺在墳里的母親，就是我還在襁褓之中的那個母親；在她懷裡的那個小嬰孩，就是我自己，像當年在她懷裡睡着了那樣，不過不是暫眠，而卻是長眠。