大衛 · 考坡菲:第九章 永遠難忘的生日 · 2 線上閱讀

「樣式有時興，又有時不興，我們因為那個，往往賠錢，賠不少的錢，」歐摩先生說。「不過樣式也和人一樣，沒有人知道它什麼時候興，為什麼興，怎麼興；也沒有人知道它什麼時候又不興了，為什麼又不興了怎麼又不興了。我總覺得，要是你對於事情，都這樣看法，那你就可以看出來，什麼事兒都和人生一樣。」

我當時正滿懷悲哀，不顧得和他討論這個問題，其實即便不是那個時候，可能在任何別的時候，那個問題，也都不是我所能了解的。歐摩先生給我量完了尺碼以後，又把我帶回了起坐間；只見他從前櫃走到起坐間，一路都喘做一團。

一個門後面，有幾磴台階，陡得要把人的腿都摔折了，他現在對着那幾磴台階喊道：「把茶和黃油麵包拿來。」他喊了這一聲以後，我還是坐在那兒，眼睛瞧着四外，心裡琢磨着心事，耳朵聽着屋裡縫衣服嗖嗖的針線聲和小院子那面兒梆搭梆的錘子聲；這樣過了一會兒，茶和黃油麵包用一個盤子盛着端來了，原來是為我預備的。

「我早就跟你認識了，」歐摩先生說，說的時候，先看了我一會兒，在那一會兒的工夫里，我對於早飯，並沒怎麼動，因為我看到那些黑色的東西，胃口早就沒了。「我的小朋友，我很早就跟你認識了。」

「是嗎，先生？」

「不錯。你生下來以後，我一直地就跟你認識，」歐摩先生說，「我也可以說，你還沒生下來，就跟你認識了哪。我沒認識你以前，就認識你父親了。他的個兒是五英尺九英寸半高。他葬的那塊墳地是二十英尺長、五英尺寬。」

「梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆」，從院子那面兒傳來。

「他葬的那塊地，是二十英尺長、五英尺寬，那是一點也不含糊的，」歐摩先生興致很好的樣子說。「那大概是你父親的遺囑，再不就是你母親的安排，我忘了是哪一樣了。」

「你知道我那個小弟弟現在怎麼樣了嗎，先生？」我問他。

歐摩先生直搖頭。

「梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆。」

「他這陣兒躺在你母親懷裡了，」他說。

「哎呀，可憐的小寶寶！他也死了嗎？」

「沒有辦法的事，頂好不要瞎操心，」歐摩先生說。「不錯，那個娃娃也死了。」

我一聽這個消息，又悲從中來。我把幾乎一點兒都沒動的早飯撂在那兒，跑到屋子的角落那兒另一張桌子前面，把頭趴在桌子上，敏妮一見，急忙把那個桌子上的東西統統拿開了，怕的是我的眼淚會把放在那上面的孝褂子弄髒了。敏妮是一個模樣很好看、脾氣很柔和的姑娘，她很疼我的樣子，輕輕地用手把我的頭髮替我從眼睛那兒撩開了；但是，她因為她的活兒能在預定的時候就做完了，覺得非常高興，所以她的心情和我的完全不一樣。

一會兒，梆搭梆的聲音停止了，一個長得很清秀的青年，穿過院子，進了起坐間。他手裡拿着一個錘子，嘴裡叼着好些小釘子。他得先把釘子從嘴裡掏出來，才能說話。

「啊，周闌！」歐摩先生說，「你的活兒做得怎麼樣啦？」

「很順手，」周闌說。「都完了，老闆。」

敏妮臉上微微一紅；另外那兩個女孩子，就互相看着，微微一笑。

「怎麼！那麼，那是昨兒晚上，我上俱樂部的時候，你點着蠟燭打夜作來着了？是不是？」歐摩先生說，同時把一隻眼睛一閉。

「不錯，」周闌說。「因為，你不是說，做完了，我們一塊兒走一趟嗎，敏妮和我——還有你，一塊兒走一趟嗎？」

「哦！我還只當是你們要把我完全甩開了哪，」歐摩先生說，同時大笑，一直笑得都咳嗽起來了。

「你既是那樣好，答應了我們那樣辦，」那個青年接着說，「所以我就拼命地幹起來。你去瞧一下，瞧我做得怎麼樣，好不好？」

「好，」歐摩先生說，一面站起身來。他剛要走，又站住了，轉身對我說，「我的親愛的，你要不要跟我去看一看你——」

「別價，爸爸，」敏妮攔擋他說。

「我本來想，看一看好玩兒，我的親愛的，」歐摩先生說。「不過我想也許還是你見的對。」

我現在說不上來，我當時怎麼知道，他們去看的是我那親愛的、親愛的母親的棺材。我從來沒聽見過做棺材的聲音，也不記得看見過棺材是什麼樣子，但是我聽到那個梆搭梆的聲音，我卻知道那是幹什麼的。那個青年進了起坐間的時候，我現在還記得，我當時也知道他都幹什麼來着。

現在活兒做完了，那兩個女孩子（她們叫什麼，我還沒聽見）把她們的衣服上沾的線頭兒、布尖兒都刷掉了，然後去到前櫃，把前櫃收拾整齊了，等着有主顧來。敏妮沒和她們一塊兒到前櫃去。她留在後面，把她們做的活兒先疊起來，然後又把活兒裝在兩個籃子裡。她裝的時候是跪着的〔3〕，一面嘴裡哼着輕快、生動的小曲兒。周闌（我當時就知道，他毫無疑問是敏妮的情人）又進了屋裡，趁着敏妮正忙亂的時候，冷不防吻了她一下（他對我毫不在意），跟着說，她父親套馬車去了，他得快點兒去做準備，說完了就出去了。她跟着就把頂針兒和剪子放在口袋裡，把穿着一根黑線的針仔細地綰在袍子的前襟上，照着門後面的一面小鏡子，把外面穿的衣服很俏利地穿上。我從鏡子裡，看到她滿面春風的樣子。

〔3〕 英、美人習慣於跪，為的免得彎腰。

我看這些光景的時候，都一直坐在角落上那張桌子旁邊，用手扶着腦袋，心裡想這個，想那個。馬車一會兒開到鋪子的門前了。他們先把籃子放到車上，跟着又把我扶到車上，然後他們三個也上了車。我記得，這輛車，一半像輕便的馬車，一半像運鋼琴的笨車，塗的是慘澹的黑色，用一匹尾巴挺長的黑馬拉着。我們都坐在車上，地方還很寬綽。

我現在覺得，我和他們一塊兒坐在車上的時候，我有一種奇異的感覺，那是我從來沒有過的（我現在對於人生也許更了解一些，不至於再覺得那樣奇異了），因為，我記得他們剛剛做的是什麼活兒，而他們那陣兒坐在車上，卻會那樣興致勃勃。我當時並沒生他們的氣，我只是怕他們，好像他們這群人，在天性方面，和我絕無共同之處，而我卻誤落到他們中間。他們都很高興。那個老頭兒坐在前面趕車，那一對青年男女就坐在他後面；每逢他跟他們說話的時候，他們就往前探着身子，一個探到他那副麵團團的大臉的左面，一個探到他那副大臉的右面，使勁兒地捧他。他們本來也想跟我談話來着，不過我卻不招攬他們，只愁眉苦臉地坐在一個角落那兒，看着他們兩個那樣打情罵俏，歡暢快樂（雖然不到吵吵鬧鬧的程度），暗暗吃驚，心裡還幾乎納悶兒，不明白，他們的心那樣狠，為什麼卻沒遭到報應。

這樣，他們停車餵馬，吃他們的，喝他們的，樂他們的。我對於吃的喝的，卻一點兒也沒碰，而一直地持齋守戒。這樣，車剛到了我們家，我就從車後面急忙溜下去了，為的是，在那幾個肅靜的窗戶前面（這幾個窗戶，從前像亮晶晶的眸子，現在卻像瞎了的眼睛，瞧着我），我不要和他們在一塊兒。唉，看見了我母親那個臥室的窗戶，看見了她隔壁那個臥室的窗戶（當年過得美好的時候，那就是我的臥室），哪裡還用再想什麼別的叫我難過的情況，才能掉下淚來呢？

我還沒走到屋門，就倒在坡勾提懷裡了。她把我領到了屋裡。她剛一見我的時候，忍不住一下哭起來了，不過一會兒就止住了悲痛。她說話老是打着喳喳兒說，走路也老是輕輕地走，仿佛怕把死者攪擾了似的。我看出來，她好久沒睡。她現在夜裡仍舊不睡，守在死者的旁邊。她說，只要她這個可憐的、親愛的乖乖還沒下葬，那她就永遠也不能離開她。

枚得孫先生在起坐間裡。我進了起坐間，他一點也沒理我。他只坐在壁爐前面不出聲兒地掉眼淚，在帶扶手的椅子上想心事。枚得孫小姐就坐在寫字檯那兒，忙着寫這個，寫那個。寫字檯上滿是信件和單據。她見了我，只把她那冰冷冷的手指甲伸給了我，同時，用鐵石一般的堅定語音，打着喳喳兒問我，孝褂子量好了尺碼沒有。

我說，「量好啦。」

「還有你的襯衣什麼的，」枚得孫小姐說，「你都帶回來啦沒有？」

「帶回來啦，小姐。我把我的衣服都帶回來啦。」

我從她的堅定里所得到的安慰，就盡於此。我現在毫不懷疑，有那樣一個機會，能讓她把她所謂的自製堅定，所謂的心性頑強、洞達情理，把她所有那一套討人嫌憎、可惡可恨的品質，顯露一番，她真覺得是她的賞心樂事呢。她對於自己辦事的才幹特別得意。她現在把一切都化為筆和墨的勾當，對任何事都無動於衷，來顯露她的才幹。在那天剩下的工夫里，以及以後的每一天，從早晨到晚上，她始終沒離開那個寫字檯，心神泰然，用一支硬筆沙沙地寫字，不動聲色地對所有的人低聲說話，臉上的筋肉從來沒松過一下，說話的口氣從來沒柔和過一次，身上的衣服從來沒亂過一丁點兒。

她的令弟有的時候，手裡拿起一本書來，好像要看，但是我卻沒看見他真看過。他也把書打開，往書上看，好像在那兒讀；但是卻整整一點鐘，都從不翻一頁，於是又把書放下，在屋子裡來回地走。我老把兩隻胳膊叉在一塊兒，坐在那兒，一點鐘一點鐘地瞧着他，一點鐘一點鐘地數他走的腳步。他很少有和他令姐說話的時候，更沒和我說過話。在那一所靜悄悄、死沉沉的房子裡，除了鍾以外，他好像是唯一不得安靜的東西了。