大衛 · 考坡菲:第八章 偷得假期半日歡 · 1 線上閱讀

天還沒亮，我們就到了郵車停車的客店了（這個客店不是我那個茶房朋友待的那一個）；到了那兒，店家把我帶到一個舒適的小臥室里；只見臥室的門上塗着「海豚」的字樣〔1〕。那家店家，讓我坐在樓下着得很旺的爐前，給我喝過熱茶，但是，我記得，我當時還是覺得很冷；所以我在「海豚」的床上躺下，把「海豚」的毯子蒙頭裹腦地蓋着，大睡其覺，覺得非常高興。

〔1〕 過去，英國客店的房間，沒有號數，而是各有名字。如莎士比亞《亨利第四》下部第2幕第4場裡，說到有叫「石榴」和「半月」的客店房間。哥爾斯密斯的劇本里，客店房間有叫「天使」，「羊羔」，「海豚」的。狄更斯的《雙城記》里說到一個叫「和諧」的房間。但狄更斯的時代，客店房間已有用號數的了。

雇腳的馬車車夫巴奇斯先生和我約好了，早晨九點鐘來接我。我八點鐘就起來了（因為夜裡沒睡多少覺，有些頭暈），還沒到約好了的時間，就預備停當了。他見了我的時候，他的態度，恰恰像我們上次分手以後，過了還不到五分鐘那樣；我到店裡，也只是要去兌換六便士的零錢，或者做那一類的事兒似的。

我的箱子搬上車了，我自己也攀上車了，車夫也坐好了，那匹懶馬，就用它向來的快慢，連人帶行李，一齊拉着走起來。

「巴奇斯先生，你的氣色真好，」我說，滿以為他聽到這個話一定喜歡。

巴奇斯先生只用袖頭兒把臉擦了一下，跟着往袖頭兒上瞧，好像他臉上的紅潤氣色已經擦下來一塊，他想在袖頭兒上面找一找似的；但是他對於我應酬他的那句話，卻沒作別的答覆。

「我把你的話給你傳過去了，巴奇斯先生，」我說；「我給坡勾提寫信來着。」

「哼！」巴奇斯先生說。

巴奇斯先生的樣子好像有氣似的，回答的口氣也很冷淡。

「難道有什麼不對的地方嗎，巴奇斯先生？」我稍微遲疑了一下問。

「怎麼沒有？」巴奇斯先生說。

「不會是話傳得不對吧？」

「話倒傳得不錯，也許傳得不錯，」巴奇斯先生說，「但是話傳完了，可沒有下文。」

我不懂他這個話是什麼意思，所以我就用探問的口氣把他的話重了一遍：「沒有下文，巴奇斯先生？」

「一去就再沒有消息，」他解釋說，同時斜着眼瞧我。「一去就再沒有回話兒。」

「原來還要回話兒呀？是嗎，巴奇斯先生？」我吃了一驚，瞪大着眼說。因為這是我從前沒想到的情況。

「一個人要是說他願意，」巴奇斯先生一面把眼光慢慢地又轉到我身上，一面說，「那就等於說，那個人等回話兒哪。」

「是嗎，巴奇斯先生？」

「可不，」巴奇斯先生說，同時把他的眼光又轉到馬耳朵上。「那個人，自從傳了那個話以後，就一直地在那兒等回話兒哪。」

「這個話你對她說來着沒有，巴奇斯先生？」

「沒—有，」巴奇斯先生哼的一聲說，跟着琢磨起來。「我哪兒有機會跑去告訴她這個話？我從來就沒跟她親口說上六個字。我是不能跟她說這個話的。」

「那麼你是不是要我替你說哪，巴奇斯先生？」我疑慮不定地問。

「你要是肯替我說，那你就說巴奇斯正在那兒等回話兒哪，」巴奇斯先生說，同時又慢慢地瞧了我一跟。「你就說——哦，叫什麼來着？」

「你是說她叫什麼嗎？」

「啊！」巴奇斯先生說，同時把腦袋一點。

「她叫坡勾提。」

「那是她的名兒？還是她的姓兒？」巴奇斯先生說。

「哦，那不是她的名兒。她的名兒叫珂萊蘿。」

「是嗎？」巴奇斯先生說。

他聽了這個話，好像找到了一大堆供他深思的材料似的，因此坐在那兒，有一會兒的工夫，又琢磨，又出神兒，做出要吹口哨兒的樣子。

「好吧！」他琢磨了半天，到底開了口了。「你就說，『坡勾提！巴奇斯正在那兒等回話兒哪。』她也許要說啦，『什麼回話呀？』那你就說，『我傳的那句話的回話兒呀。』她也許要說啦，『傳的什麼話呀？』那你就說，『巴奇斯願意』呀！」

巴奇斯先生一面教我那番用盡心計的話，一面還用胳膊肘兒拐了我一下，把我的腰都拐得怪疼的。他說完了那番話以後，又按着他的老規矩，把身子往前趴着，對於這個題目再沒提起；只過了半小時以後，從口袋裡掏出一段粉筆來，在車篷裡面，寫了「珂萊蘿·坡勾提」六個字——那顯然是把它當作一種私人備忘錄的了。

啊，我現在要回家了，而其實那個家卻又並不是家；我現在一路上所看到的光景，都使我想起從前那個使我快樂的家，而那種光景，卻又只像一個夢，而且是我永遠也不能再做的夢：這種種想法都使我心裡生出了一種異樣滋味，不知是苦是甜。從前我母親、我和坡勾提，我們三個人，在所有的各方面，都和一個人一樣，沒有任何人橫插在我們中間，我在路上，想起這種美景來的時候，覺得非常難過；因此，我當時是否願意回那個家，我現在不敢說；我當時是否寧願仍舊身留異地，和史朵夫廝守，而把那個家忘了，我現在也不敢說。話雖如此，我還是到了家了，並且一會兒就到了房前了。只見綠葉盡脫的老榆樹，都在淒涼的冬日寒風中把手臂亂扭，烏鴉舊居的殘窠剩巢，也隨着寒風片片零落。

車夫把我的箱子放在柵欄門那兒就走了。我順着園徑，往屋門走去，一面走，一面偷偷地瞧那些窗戶，每走一步，都害怕瞧見枚得孫先生或者枚得孫小姐，滿臉陰沉的樣子從這扇或那扇窗戶裡面出現。不過總算沒有人從窗戶那兒出現。我現在來到門前了，我知道天還沒黑以前，怎樣不用等敲門就可以把門開開的辦法〔2〕；所以，我就輕輕悄悄、戰戰兢兢地進了門裡。

〔2〕 指拉門栓兒一類的辦法而言。

我的腳踏進了過道的時候，我聽見我母親的聲音從那個老起坐間裡發出，那時候，我的腦子裡想起來的光景，如何又回到了我的嬰孩時期，只有上帝知道。她正在那兒低聲唱歌兒。我現在想，她所唱的，我還是嬰孩躺在她懷裡的時候，一定聽見過。歌兒的調子，對我說來，是生疏的，然而當時聽着，卻又那樣熟悉，使我心裡感情洋溢，好像和一個分別了多年的老朋友又見了面兒那樣。

我一聽我母親在那兒哼哼着唱，那樣寂寞，那樣若有所思，我就知道，一定只有她一個人在屋裡。於是我就輕輕地走了進去。只見她正坐在爐前，給一個小嬰孩吃奶，她還把那個小嬰孩的手舉到她的脖子那兒。她正低着頭瞧他，低聲對他唱歌兒。我原先想的果然不錯，因為就是她在屋裡，沒有另外的人和她在一起。

我和她搭話，她嚇了一跳，喊了一聲。但是她一瞧是我，就叫起她的親愛的衛，她的好乖乖來！她走到屋子中間，迎着了我，就跪在地上親我，又把我的頭摟在她懷裡靠那個小嬰孩蜷伏着的地方，把他的手舉到我的唇邊。

我巴不得我死了。我巴不得我心裡帶着當時那種感情就在那時候死了。那時候我進天堂，比我以後任何時候都更有份兒。

「這是你的小弟弟，」我母親說，一面擁抱撫摩我。「衛，我的好乖乖！我的可憐的孩子！」跟着她把我親了又親，又摟我的脖子。她正這樣的時候，坡勾提跑進來了，一蹦蹦到我們兩個身旁的地上，前後左右地在我們兩個身邊打轉，瘋了有一刻鐘的工夫。

好像她們沒想到我會來得這樣快，車夫到的時間，比平常早得多。好像枚得孫先生姐弟並不在家，往鄰居家串門子去了，晚上才回來。我從來沒盼望過，我還會有這樣的運氣。我從來沒想到，我們三個，還能有一天，沒有旁人打擾，待在一塊兒。我只覺得，好像舊日的光景又回來了。

我們一塊兒在爐旁用正餐。坡勾提本來要按照規矩，伺候我們，不過我母親卻不讓她那樣，叫她和我們一塊兒用飯。我用的是我自己的老盤子，上面畫的花樣是一條張着滿帆的棕色兵船。我不在家的時候，坡勾提把這個盤子一直不知道藏在什麼地方。她說，就是給她一百鎊錢，叫她把這個盤子砸了，她也不肯。我還用我自己那個刻着我的名字「大衛」的舊盂子，還有鈍得都切不下東西來的那把舊日的小刀子和那把舊日的小叉子。

我們吃着飯的時候，我認為那是對坡勾提談一談巴奇斯先生的好機會，所以我就談起來。但是還沒等到我把話都說完了，她就大笑起來，用圍裙蒙在臉上。

「坡勾提！」我母親說，「你這是怎麼啦？」

我母親想去把坡勾提的圍裙撩開，誰知道坡勾提笑得更厲害了，把圍裙往臉上蒙得更緊了；她像把腦袋裝在一條口袋裡一樣，坐在那兒。

「你這是幹什麼哪，你這個笨東西？」我母親大笑着說。

「哦，那個該死的傢伙！」坡勾提喊着說。「他想要跟我結婚哪。」

「他配你真再好也沒有的了。難道不好嗎？」我母親說。

「哦！我可不知道，」坡勾提說。「問我也是白問。就是他是個金子打的人，我也不要他。不論什麼人，我都不要。」

「要是那樣的話，那你為什麼不對他說明白啦哪，你這個可笑的東西？」我母親說。

「對他說明白啦？」坡勾提從圍裙縫兒往外瞧着說。「他對這件事，從來就沒跟我提過一個字。他這還得算知道好歹。他要是敢大膽對我提一個字，我不抽他的臉才怪哪。」

她自己的臉，就紅得很厲害，我還沒看見過她的臉、或是任何人的臉，有比她這回更紅的，我想，不過她每次一遇到不能自禁要發狂大笑的時候，她就又把臉蒙上一會。她這樣笑了兩三回以後，才接着吃起飯來。

我注意到，我母親雖然在坡勾提瞧她的時候，面含微笑，卻比以前更沉默寡言，心事重重的了。我一開始就瞧出來，她改了樣兒了。她的面容仍舊很美，但是卻帶出受了熬煎、過於嬌嫩的樣子來。她的手也過於纖細，過於白嫩了，我覺得簡直像透明似的。但是現在我說的這種改變，還不是指這些方面，而是這些方面以外的。這種改變表現在她的態度方面。她的態度變得焦灼多慮，忐忑不寧。到後來，她把手伸出來，把它親熱地放在她那個老僕人的手上，說：

「親愛的坡勾提，你一時還不會去嫁人吧？」