大衛 · 考坡菲:第七章 在校的第一學期 · 4 線上閱讀

「他說的是，校長，他那個話沒有什麼可以糾正的地方，」麥爾先生在鴉雀無聲的靜默中回答說。「他說的是事實。」

「那麼，勞你的駕，請你當眾宣布一下，」克里克先生把腦袋往一邊歪着，把眼睛盯在全體學生身上亂轉，說，「我對於這種情況，在這以前，是否知道。」

「我的看法是，你沒有直接地知道，」他回答說。

「那麼，你這是說，我不知道了？」克里克先生說，「是不是，老先生？」

「我的了解是：你一向就老沒認為我的境遇好過，」那位助理教師說。「我在這兒是什麼情況，一直是什麼情況，你都瞭然。」

「你要是這樣說的話，那我的了解是，」克里克先生說，這時他的腦門子上的青筋又暴得比先更粗了，「你一向都完全看錯了，你把這個學校當作了救濟貧民的地方了。麥爾先生，請你另作打算吧，還是越快越好。」

「沒有比現在更好的了〔9〕，」麥爾先生站起來說。

〔9〕 英語諺語。

「好，老先生，我這兒給您送駕啦！」克里克先生說。

「那麼，我跟你告假啦，克里克先生，我也跟全體的同學告假啦，」麥爾先生說，一面向教室里全體的學生瞥了一眼，一面又輕柔地在我的肩上一拍。「捷姆·史朵夫，我對你，不希望別的，只希望將來有一天，你對於今天所做的事，會覺得可恥。眼下說來，我決不能拿你當朋友看待，不論對於我自己，也不論對於任何我關切的人，你都絕對不夠朋友。」

他又把手往我的肩上一拍，跟着把鑰匙撂在那兒，給接後任的人，拿起他的笛子和書桌里他那幾本書：他把他那一丁點兒財產夾在膈肢窩裡，走出學校去了。於是克里克先生通過屯蓋，對學生發表了一篇談話，對史朵夫表示感謝，因為他給撒倫學舍爭了面子，保存了體面（雖然手段也許得說激烈了一些）；到末了，還和史朵夫握了握手。同時，我們大家就歡呼了三聲——至於為什麼歡呼，我不十分清楚；不過我當時想，一定是為史朵夫歡呼的，所以也跟着他們熱烈地喊了三聲；其實我心裡頭卻覺得很悽慘。克里克先生於是用手杖揍了特萊得一頓，因為他發現，特萊得不但沒歡呼，反倒因為麥爾先生走了，在那兒擦眼淚。他揍完了特萊得，就又回到了他的沙發那兒，再不就是床鋪那兒，再不就不定是哪兒，反正是他來的那兒吧。

現在只有我們學生在教室里了。我記得，我們大家當時都愣愣瞌瞌、呆呆傻傻地，你看我，我看你。我自己呢，因為在那天發生的事情里我是個禍首，所以，心裡非常後悔難過，老自己埋怨自己，本來不論怎麼樣，都要忍不住哭出來的；但是我想，如果我把使我難過的這種感情表現出來，那史朵夫（那時候，他不時地往我這兒瞧），會認為我對他不友好，或者說，對他不尊敬（因為從我們兩個年齡的差別，和我對他所抱的態度上看，這樣說更恰當），因此我才勉強把淚忍住。史朵夫很生特萊得的氣，說特萊得挨了兩下子，他很趁願。

可憐的特萊得，那時候已經經過了把腦袋趴在桌子上那一個階段了，正像平素那樣，大畫特畫起骷髏來，排遣悲愁；他現在聽見史朵夫說他，他就說，他挨了打，他才不在乎哪！反正麥爾先生受了欺負了。

「誰欺負他啦，你這個心軟的小妞兒？」史朵夫說。

「還有誰？就是你。」特萊得回答說。

「我怎麼欺負他啦？」史朵夫說。

「你怎麼欺負他啦？」特萊得反駁他說。「你叫他傷心，還把他的事由兒給他弄掉了。」

「叫他傷心？」史朵夫鄙夷地重念道。「我敢保，他傷心決不會傷到哪兒去。他的心，不像你的心那樣軟，我的特萊得小妞兒。至於他的事由兒——他這個事由兒可就太值錢了，是不是？——那你想，我能不寫信回家，能不設法給他點錢嗎，我的小妞兒？」

我們大家都認為，史朵夫這種打算，非常慷慨大方。他母親是個寡婦，很有錢，據人說，她兒子不論要她做什麼，她差不多都能聽。我們大家看到特萊得弄得這樣無言答對，都非常高興。我們看到史朵夫這樣高尚俠義，都把他捧到天上；特別是他很看得起我們，說他只是為了我們大家好，只是為了我們大家起見，才特意做了這件事；他這是絲毫不顧自己的利害，見義勇為，給我們做了一件大大的好事呢。

不過，我得說，那天晚上，我摸着黑說故事的時候，麥爾先生的笛聲，不止一次，嗚嗚地送到我的耳朵里；到後來，史朵夫到底倦了，我也上床睡下了；那時候，我只聽得，他的笛子又不知在什麼地方淒婉地吹起來，把我弄得十分苦惱。

但是，我得說，我看到史朵夫那樣隨隨便便，完全玩兒票的樣子，連書本都不用（我當時覺得，他好像什麼都會背），把麥爾先生教的學生接過幾個班來先教着，等新助理教師到來，我看到這種情況，就把麥爾先生忘了。後來找着了新教師了，他是一個文法學校〔10〕畢業的，他接手以前，先在校長的起坐間用了一餐，為的是好和史朵夫見見面兒。見了以後，史朵夫非常贊成這個新教師，告訴我們，說他有兩下子。這兩下子究竟表示多少了不起的學問，我也弄不清楚，不過既然史朵夫這樣說了，我也就跟着非常尊敬起這位新教師來，認為他一定學業優良，決不會有錯兒。不過他對我——我並不是說，我有什麼了不起，有應該叫人盡心的地方——卻永遠沒有像麥爾先生那樣盡心竭力。

〔10〕 文法學校，即中等學校，因在這種學校里要學拉丁文（及希臘文），以文法為重，所以叫文法學校。

在這半年的日常學校生活中，另外只有一件事，給了我深刻的印象，一直保留到現在。它的印象，所以保留到現在，是由於好幾方面的原因。

有一天下午，我們大家都正受了許多磨難，弄得一團亂糟，不可開交，克里克先生正在那兒亂抽亂打，只見屯蓋來到教室，用他平常那種洪亮的嗓門叫道，「考坡菲，有人找。」

跟着他就和克里克先生交談了幾句，像關於來找我的人是誰，在哪個屋子裡接見之類；我在他叫我的時候，早就已經按照規矩，站起來了，心裡不勝驚訝，只覺得要暈倒。他們交換完了意見以後，告訴我，叫我從後樓梯出去，戴上一件乾淨花邊兒〔11〕，然後到飯廳里去。我照着這些話辦了。我當時心裡亂撲騰，腳下直忙亂，那個激動勁兒，還是我那小小的年紀里向來沒有過的。我走到這個會客室門外的時候，我忽然想到，來的人也許是我母親吧（在這以前，我只想到枚得孫先生和枚得孫小姐），因此我放到門鈕上的手就又縮回來了，我站在門外，先嗚咽了一陣，才進了屋子。

〔11〕 指襯衫花邊而言，鑲在襯衫胸前露在外面的部分，流行於19世紀初期。

起初，我看不見屋裡有人。不過我覺得門後面好像有人在那兒推似的，我就往門後看去，一看，真沒想到，原來是坡勾提先生和漢，手裡拿着帽子，一面對我直彎腰鞠躬，一面又你擠我，我擠你，互相直往牆上擠。我見了他們，不覺笑起來；不過只是因為我見了他們，心裡喜歡，才笑起來，並不是因為看見他們那種可笑的樣子而笑。我們互相親熱地握手，我就笑了又笑，一直笑得我從口袋裡掏出手絹兒來擦眼淚才罷。

坡勾提先生（我記得，他這次來看我，自始至終，嘴就老沒閉上），看見我擦眼睛，覺得很不放心，就用胳膊肘拐了漢一下，叫他說幾句話。

「快別這樣，快別不高興，我的好衛少爺！」漢帶着他個人獨有的那種憨笑說，「你瞧，你又長了！」

「我長啦？」我一面說，一面擦眼淚。我說不上來我到底為什麼哭，不過我見了老朋友，不知怎麼，就不由自主，哭起來了。

「可不長了，我的好衛少爺。你看他是不是長了！」漢說。

「可不長了！」坡勾提先生說。

他們兩個對笑起來，因此我也笑了，於是我們三個一塊兒笑起來，笑得我又有要哭的危險。

「你知道我媽好嗎，坡勾提先生？」我說，「還有我那個親愛的、親愛的老坡勾提好嗎？」

「非常之好，」坡勾提先生說。

「小愛彌麗好嗎？格米治太太好嗎？」

「都非常之——好，」坡勾提先生說。

大家一時都想不起什麼話來說。坡勾提先生為了打破這一陣的靜默，就從口袋裡掏出兩個其大無比的龍蝦，一個其大無比的螃蟹，還有一大帆布袋子小蝦，把它們都摞在漢的胳膊上。

「你瞧，你在我們那兒住了那幾天，我們就知道你吃飯的時候，喜歡點提味的東西，所以這陣兒，不怕你見笑，給你帶了一點兒來。這是我那個老嫂子親手煮的，是她親手煮的。這是格米治太太親手煮的。不錯，」坡勾提先生慢慢地說。他抓住了這句話老說個不完，我想，那是因為他一時想不起別的話來說的緣故吧。「我對你說，這一點不錯，是格米治太太親手煮的。」