大衛 · 考坡菲:第七章 在校的第一學期 · 3 線上閱讀

麥爾先生，本來脾氣柔和之極，決不能有人把他和牛或熊聯起來想；但是，那天下午，那些學生鬧嚷得最凶的時候，卻令人想到牛或熊讓一千條狗又咬又逗的情況〔6〕。我現在還能想起來，麥爾先生把他那發疼的頭用兩隻瘦骨嶙峋的手支着，低低伏在桌子上，看着書本，令人可憐地盡力想進行他那膩煩的工作；他周圍就是一片喧嚷，那種亂法，足以把下議院的議長弄得頭昏目眩〔7〕。那些孩子們都從他們的座位上衝來衝去，和別的孩子們玩「搶位子」的遊戲。他們中間，有的大笑，有的高唱，有的高談，有的亂跳，有的嗥叫；又有的就把腳在地上亂蹭，把身子在麥爾先生身旁亂轉；咧嘴吐舌，擠眉弄眼；在他身後，在他面前，學他的怪樣子，學他的窮樣子，學他穿的靴子，學他穿的褂子，學他母親：總而言之，學他的種種一切。其實他們對於他這種種一切，本來應該體貼憐憫才是。

〔6〕 這是指逗牛或逗熊而言，18世紀盛行於英國。

〔7〕 英國下議院開會時，雖有人發言，卻沒人聽，大家隨便談笑、呼喊，且作雞鳴犬吠的怪聲。狄更斯在他的《博茲特寫集》的《國會速寫》里說，下議院那份亂勁兒，連斯米司斐爾得（倫敦地區）趕集的日子，或鬥雞盛行年代的鬥雞場，都比不過。

「別嚷嚷啦！」麥爾先生突然站了起來，用書往桌子上一拍，說道。「這都是什麼意思？真叫人沒法受。真治得人要發瘋。你們這些孩子，你們怎麼能這樣對待我？」

他往桌子上拍的是我的書。我那時正站在他身旁，所以我順着他的眼光，往教室里四面看去：只見所有的學生，都不鬧嚷了，有幾個大吃一驚，另有幾個好像有些害怕，還有幾個就好像有些慚愧。

史朵夫的座位，安在那個長屋子裡對面最遠的那一頭兒。麥爾先生對着他的時候，他正在那兒背靠着牆，手插在口袋裡，逍遙閒立，同時把嘴唇撮着，好像要吹口哨兒那樣，看着麥爾先生。

「史朵夫少爺，別嚷嚷！」麥爾先生說。

「你自己先別嚷嚷！」史朵夫說，同時臉上一紅。「你這是跟誰說話哪？」

「坐下，」麥爾先生說。

「你自己先坐下，」史朵夫說，「不要亂管別人。」

有的學生哧地一笑，還有的拍手叫好；但是大家一看麥爾先生的臉那樣蒼白，一下都靜下來；有一個孩子，本來從麥爾先生身後面突然闖出，要學他母親來着，一看這樣，也中途變卦，假裝着要修一修筆。〔8〕

〔8〕 從前用的墨水筆是鵝翎兒做的，極易磨損，時時需用小刀修理。

「如果，史朵夫，你認為我不知道，你在這兒對每個人有多大影響，」他把手放在我的頭上，並沒想到他是在那兒做什麼（我想）——「或者你認為，我沒看見，在剛才這幾分鐘裡，你都怎樣嗾使比你小的學生，來做一切侮辱我的行動，那你就錯了。」

「我眼裡根本就沒有你，心裡也一點也沒想到你，」史朵夫冷靜地說；「所以，像實際的情況那樣，根本就無所謂錯不錯的問題。」

「你借着你在這兒得寵的地位，少爺，」麥爾先生接着說，同時嘴唇顫抖得非常厲害，「來侮辱一個紳士——」

「一個什麼？——他在哪兒？」史朵夫說。

鬧到這兒，忽然聽見有人大聲喊道，「史朵夫，還要臉不要？太不像話啦！」那是特萊得。麥爾先生叫他不要多嘴，馬上把他的話堵回去了。

「——侮辱一個運氣不好的人，少爺，侮辱一個從來一丁點兒都沒得罪過你的人，而憑你這樣年紀，這份聰明，又完全知道，這個人不應該受侮辱，」麥爾先生的嘴唇越來越顫抖地說，「所以你這種行為，又卑鄙、又齷齪。你要坐就坐，不要坐就站着，隨你的便兒好啦，少爺。考坡菲，你往下背你的功課吧。」

「小考坡菲，」史朵夫從教室那一頭往前走來說，「你先等一等。我要把話跟你一下都說明白了，麥爾先生。要是你竟敢說我卑鄙、齷齪這一類的話，那你就是一個大膽無恥的叫花子。你本來一直地就是一個叫花子，這是你知道的；不過你現在說了這種話，那你就是個大膽無恥的叫花子。」

我弄不清楚，當時史朵夫是不是想動手打麥爾先生，也弄不清楚，當時麥爾先生是不是想動手打史朵夫，也弄不清楚，當時是不是兩方面都有動手的意思。我只看到，全校的學生，都呆若木雞地定在那兒了。原來克里克先生在學生中間出現了，身旁站着屯蓋；同時克里克太太和克里克小姐，就好像嚇壞了的樣子，從門口那兒往裡瞧。麥爾先生這時候，把胳膊肘支在桌子上，用手捂着臉，有一會兒的工夫，坐在那兒一動不動。

「麥爾先生，」克里克先生說，一面用手搖晃麥爾先生的肩膀：克里克先生本來是啞嗓子，但是這一次說的話，卻清清楚楚地能聽得見了。因此屯蓋認為，沒有把他的話重複的必要。「我想，你知道你自己是什麼身份地位吧？」

「知道，校長，我知道我是什麼身份地位，」那位助理教師回答說，同時把臉仰起，把頭搖晃，很激動地把手直搓。「知道，校長，知道，我—我—知道我自己的身份地位，校長。我—我—倒希望校長早一點就想到了我，那—那—就是更大的恩德了，校長，那就是更大的公道了，校長；那就可以使我免去許多麻煩了，校長。」

克里克先生一面拿眼瞪着麥爾先生，一面扶着屯蓋的肩膀，用腳踏着靠他頂近的一條凳子，在桌子上坐下。麥爾先生仍舊搖頭，搓手，仍舊非常地激動。克里克先生從他現在這個寶座上又瞪了麥爾先生一會兒，才把眼光轉到史朵夫那兒，問道：

「好啦，既然麥爾先生不肯屈尊，告訴我是怎麼回事，那麼你，老弟，告訴告訴我到底是怎麼回事吧。」

史朵夫有一會兒的工夫，對於這個問題避而不答。他只帶着鄙夷和憤怒的樣子看着他的對手，卻一言不發。我記得，即便在那一剎那的工夫里，我都不由要覺得，他在儀表方面，真秀雅之極，而麥爾先生和他相形之下，真形穢貌寢。

「我只問，他說我得寵，是什麼意思？」史朵夫後來到底開了口說。

「得寵？」克里克先生重複說，那時候，他腦門子上的青筋一下暴了起來。「這個話是誰說的？」

「他說的，」史朵夫說。

「那麼，老先生，我跟你請教，你這個話是什麼意思？」克里克先生看着他的助理教師，怒氣沖沖地問。

「我的意思，校長，也就是我說的那樣，」麥爾先生低聲回答說，「學生裡面，不論是誰，都不應該利用他得寵的地位來寒磣我。」

「寒磣你？」克里克先生說。「我的天！我請問你，你這位叫什麼來着的先生，」說到這兒，克里克先生把兩手連手杖一齊往胸前一抱，把眉頭一皺，皺得他那兩隻小眼睛幾乎都眯成兩條縫兒了，「你說『得寵』這個話的時候，你是不是對我還尊重，對我，老先生，」他說到這兒，把腦袋衝着對方往前使勁一探，跟着又往後一縮，「對一校之長，對你的東家，是不是還尊重？」

「我應該承認，我那句話是說得不大好，」麥爾先生說。「我剛才要是頭腦冷靜，我就不會說出那樣的話來了。」

說到這兒，史朵夫插嘴說：

「他還說我卑鄙，說我齷齪，跟着我也就叫起他叫花子來。如果我的頭腦冷靜，我也許也不會叫他是叫花子的。不過我叫啦，有什麼罪名，我都認着。」

我當時大概並沒想到有什麼罪名要認；我只覺得，史朵夫這番話說得很漂亮，很大方，使我興奮得臉上又紅又熱。這番話對於別的學生，也發生了影響，因為他們中間，哧哧嚓嚓地騷動了一下，雖然他們都沒有大聲說話的。

「我真沒想到，史朵夫——不過你這樣直話直說，倒也給你作臉，」克里克先生說，「一點不錯，倒也給你作臉——但是我可得說，我真沒想到，少爺，你會把這種字眼兒，用在撒倫學舍費錢用來的人員身上。」

史朵夫笑了一笑。

「那不能算是回答了我問你的話呀，少爺，」克里克先生說。「我對你期望的，史朵夫，比那個要多得多。」

如果麥爾先生和這個清秀的少年相形之下，在我眼裡，顯得形穢貌寢，那麼克里克先生和他比起來，醜陋到什麼程度，就更難說了。

「你問問他，是不是敢不承認我那個話，」史朵夫說。

「不承認他是個叫花子，史朵夫？」克里克先生喊道。「那麼，他都在哪兒乞討過？」

「即便他自己不是個叫花子，他最近的親人可的的確確地是個叫花子，」史朵夫說，「那和他自己是叫花子有什麼分別？」

史朵夫對我瞅了一眼，同時麥爾先生的手，輕輕地在我的肩頭上拍打。我滿臉羞暈，滿心慚愧，抬頭看去。但是麥爾先生卻把眼盯在史朵夫身上。他仍舊很溫柔地用手拍着我的肩膀，但是他的眼卻看的是史朵夫。

「校長，既然你期望我得把替自己辯護的理由說出來，得表明我到底是什麼意思，」史朵夫說，「那我就說啦：他媽住在布施庵堂里，靠施捨過日子。」

麥爾先生仍舊拿眼看着史朵夫，用手輕柔地拍着我的肩膀，自己對自己打着喳喳兒說（如果我沒聽錯了）：「這個話不錯，我也那樣說。」

克里克先生惡狠狠地緊皺眉頭，好不容易地做出一副講禮貌的樣子來，對着他的助理教師說：

「現在，麥爾先生，這位少爺說的話，你都聽見啦吧？勞你的駕，請你在全校的學生面前，宣布一下，他說的話，究竟是、還是不是。」