大衛 · 考坡菲:第五章 被遣離家 · 4 線上閱讀
只見這所房子，有一溜一模一樣的小黑門，門的一邊有一個菱形方塊玻璃格子窗戶，門上面，也有一個菱形方塊玻璃格子窗戶。撒倫學舍的教師，把這樣一個門的門栓兒拉開了以後，我們就進了這幾個貧苦的老婦人之中的一個住的小屋子。只見這個老婦人，正在那兒吹火，要把一口小小的深鍋燒開。她本來拿着吹火管跪在那兒吹，看見了教師，就不吹了，嘴裡叫了一聲，我聽起來好像是「我的查理」似的。但是她看見我也進來了，就站了起來，搓着手，略帶舉止錯亂的樣子，行了個半屈膝禮。
「請你給這位少爺熱一熱早飯，成不成？」撒倫學舍的教師說。
「成不成？」那個老太婆說。「當然成，那有什麼不成的？」
「夫畢孫太太今兒怎麼樣？」教師問，一面往坐在壁爐前面一把大椅子上另一個老太婆那兒看去。只見那個老太婆身上一層一層地摞了那麼些衣服，我當時沒把她錯當作一捆東西而坐在她身上，直到現在，我還覺得要謝天謝地。
「啊，不好哪，」頭一個老太婆說。「今兒她的病又重了。壁爐里的火，要是玩兒完了，不管是怎麼玩兒完的，反正只要玩兒完了，那她也非跟着一塊兒玩兒完了不可〔12〕，決沒有再活下去的希望。這是我毫不含糊的看法。」
〔12〕 英國民間的一種觀念，人之將死，先有預兆。在海邊上住的人，以為人隨着潮落而死，這兒這個老太太卻認為人隨着火滅而死。
因為他們兩個都往那個老太婆那兒瞧，我也就跟着往她那兒瞧。只見那天雖然很暖和，她卻也好像一心不想別的，只想烤火。我當時有一種想法，覺得她連對於火上的深鍋，都有些嫉妒。我現在想來，深信不疑：她看到我硬逼着爐火為我服務，叫它給我煮雞子、烤鹹肉，都覺得怒不可遏。因為，在這種烹飪正在進行而沒有別人看着的時候，我那雙勉強睜着的眼睛確實看見，她有一次，用拳頭對着我比劃來着。陽光從小窗戶那兒透到屋子裡；她把她的背脊和大椅子背兒衝着陽光坐在那兒，把火擋得風也不透，好像她死氣白賴地要使爐火發暖，而不是爐火使她發暖似的，並且以極端不信賴的態度看着爐火。我的早飯做完了以後，她看見火空出來了，大為高興，因而大笑了一聲——我得說，她那一聲笑，非常地難聽。
我坐下吃起那塊黑麵包、那個雞子和那片鹹肉來，外帶着一大碗牛奶，吃得非常地津津有味。我正大嚼而特嚼的時候，這一家那個老太婆對那個教師說：
「你的笛子帶來了沒有？」
「帶來啦，」他說。
「你吹一吹我聽聽吧，」那個老太婆哄着說。「吹一吹吧！」
教師聽了這話，把褂子襟兒撩起來，從褂子裡面把笛子掏了出來。笛子一共三截兒；他把這三截兒擰到一塊兒，跟着就吹起來。經過了多年的考慮，我的印象仍舊是：世界之上，決不能有人比他吹得再壞的了。他吹的聲音，悽慘極了，我向來聽見過的聲音里，不論是天籟，也不論是人籟，都沒有它那樣悽慘。我不知道他吹的是什麼譜子——其實他吹的是不是有譜子，我很懷疑——但是他吹的聲音，卻那樣淒婉，我聽來的時候，起初是想到我所有的悲愁，忍不住掉下淚來；跟着是胃口全倒了；一點也不想再吃東西了，最後是困得要命，眼睛都睜不開了。我現在回憶起那種光景來的時候，我的眼睛就又閉上了，我的腦袋就又亂晃起來了。現在，那個小屋子和屋裡那個敞着的小三角櫃，那一把方背的椅子，那一個通到樓上的小小方形樓梯，和那三支擺在壁爐擱板上的孔雀翎兒（我現在記得，我剛一進屋子的時候，就心裡納悶兒，不知道孔雀要有什麼感想，如果它知道它那華麗的羽毛，會命中注定，要落到現在這步田地）又在我面前消失了，我的腦袋又亂晃起來了，我又睡着了。笛子的聲音聽不見了，我耳邊卻聽見了車輪子的聲音，我又上了路了。車一顛，把我從睡夢中一下顛醒了，笛子的聲音又送到我的耳朵里了。撒倫學舍的教師搭着腿坐在那兒，吹的笛聲嗚咽淒涼，那個老太婆就臉上帶着笑容，在一旁聽着。跟着這個老太婆也消失了，教師也消失了，一切都消失了，聽不見笛子的聲音了，看不見教師的樣子了，撒倫學舍也沒有了，連大衛·考坡菲都沒有了，什麼都沒有了，只剩下了沉沉的酣睡。
我當時覺得，他淒涼地吹着笛子的時候，我好像夢見那個老太婆有一次越聽越樂，越樂越往他身邊湊，後來靠在他坐的椅子背兒上，抱着他的脖子，使勁親熱地摟了他一下，使他的笛聲也停了一下。我在那時候，或者那時候以後，正處在似睡非睡的狀態；因為，他又吹起來的時候——他這回停了一下，確是事實——我看見並且聽見那個老太婆，問夫畢孫太太，妙不妙（她說的是笛子）；夫畢孫太太就說，「唉，唉，妙！」同時朝着火直點頭；我現在還以為，她是把演奏的妙處，完全歸功於爐火的。
我好像打盹兒打了很長的時間，撒倫學舍的教師才把笛子拆成三截兒，又和先前一樣收好，帶着我走了。我們一看，驛車停的地方，原來離我們很近。我們上了車頂。因為我困極了，所以車在路上停住、又上客人的時候，他們就把我弄到車裡面；那兒沒有別的客人，所以我就在那兒大睡而特睡起來。等到我醒來的時候，只見驛車已經慢下來，正用步行的快慢，在綠樹扶疏中上一個很陡的山坡。一會兒車停住了，原來已經到了目的地了。
我們——我這是說，我和教師——走了幾步，就到了撒倫學舍了。只見校舍四面有高高的磚牆圍着，樣子極為沉悶。牆上開了一個門，門上有一個牌子，牌子上寫着撒倫學舍的字樣。門上還有一個帶柵欄的小窗戶；我們一拉門鈴兒，就從那個小窗戶里露出一個臉來，粗暴兇狠的樣子，打量我們。門開開了以後，只見露出臉來的那個人，身子粗而壯，脖子粗而短，腦門子橫突而旁出，留着一個光頭，安着一隻木頭假腿。
「這就是那個新生，」教師說。
那個安木頭假腿的人，把我上上下下地打量了一番——那並沒費多大的工夫，因為我本來就那麼一丁點兒麼——在我們進了門以後，把門又鎖上了，把鑰匙收了起來。我們正往屋子裡去的時候（屋子外面都是枝葉濃密、鬱鬱蒼蒼的樹），他對帶我來的那個教師喊：
「喂！」
我們回頭看去。只見他手裡拿着一雙靴子，站在門房的門外面（他就住在那個門房裡）。
「呃，」他說，「麥爾先生，你出去了的時候，修理鞋的來過。他說，這雙靴子，沒法再修理啦。他說，這雙靴子上原來的皮子連一丁點都沒有了。他還說，他真不明白，你怎麼會認為還有？」
他說完了，把靴子老遠扔給了麥爾先生，麥爾先生往回走了幾步，把靴子撿起來，一面和我往前走，一面看靴子（我當時覺得，看的時候，神氣怪可憐的）。我那時候，才頭一次注意到：他腳上那雙靴子，也穿得太破了；他的襪子，也有一個地方綻了，像要開的花咕朵一樣。
撒倫學舍是一座用磚蓋的方形房子，兩邊有廂房，看樣子好像空洞洞的，裡面沒有什麼家具。到處都是靜悄悄的，所以我就問麥爾先生，怎麼看不見學生？他們都出去了吧？麥爾先生聽我這一問，覺得很詫異。因為那時候本來正是假期，學生都回各自的家去了。校長克里克先生和他的太太、小姐也到海濱休養去了。他們在假期里就把我送到學校里來，因為我做了壞事，用這種辦法來罰我。這種種情況，我都不了解，所以我們一面走着，教師就一面都告訴了我。
他把我領到教室里。我到那兒抬頭一瞧，只見那兒那樣空落落、那樣冷清清的，是我從來沒見過的。那個地方，現在又在我面前出現了。只見一個長條的屋子，安着三長溜書桌，六長溜凳子，牆上到處都是掛帽子和掛石板的釘子，像獸毛扎撒着似的。撕碎了的筆記本和練習本，散布在滿是塵土的地上。有幾個養蠶的小盒子，也是用筆記本、練習本做的，都亂放在桌子上。兩個可憐的小白耗子，因為養耗子的人走了，沒人管，正在一個用紙殼（紙殼都發出霉味來了）和鐵絲做的籠子裡來回地跑，用它們那紅眼睛往每一個角落裡瞧，想找點吃的東西。一隻鳥兒，在一個比它自己大不多的籠子裡，往二英寸高的架兒上跳，站不住又跳下來，時時發出淒涼的嘩啦聲；但是它不用說不會清晰嘹亮地哨，就連唧唧啾啾地叫都不會。屋子裡有一種有礙衛生的怪味兒，像長了毛的燈芯呢、放在不透空氣的地方上的甜蘋果、發了霉的書一樣。屋裡到處都是墨水的污痕。如果這所房子，從蓋起來那一天起，壓根兒就沒蓋房頂，而在一年四季里，下雨也是下墨水，下雪也是下墨水，下雹子也是下墨水，颳風也是刮墨水，即便那樣，也不會像現在這樣，墨水灑得到處都是。