大衛 · 考坡菲:第五章 被遣離家 · 1 線上閱讀
我們走了大概有半英里地，我的小手絹兒完全濕透了。那時候，車夫突然把車停住了。
我往外看車為什麼停住了的時候，真沒想到，坡勾提從一個樹籬那兒突然沖了出來，爬上了車。她用雙手摟住了我，把我使勁往她的緊身衣上一擠，擠得我的鼻子都非常地疼起來；不過我當時並沒顧到這一點，事後發現，鼻子都有點蔫糊兒了，才想起來的。坡勾提一句話都沒說。她只撒開一隻手，把它伸到她自己的口袋兒里，一直伸到胳膊肘那兒，掏出幾包點心來，塞在我的口袋裡；又掏出一個錢包兒來，放在我的手裡。但是她還是一句話都沒說，只用兩隻胳膊，把我使勁又擠了一下，也就是最後擠了一下，才下了車，跑着去了。我現在相信，也永遠相信，她那時袍子上的紐子，連半個都沒剩下。有好幾個紐子四處亂滾，我撿起一個來，珍重地保藏了好久，作為紀念。
車夫直瞧我，神氣好像是問我，坡勾提還回來不回來。我搖了搖頭，說，我想不會回來了。「那麼，哦呵，走哇，」車夫對懶洋洋的馬說。馬跟着就走起來。
頂到那時候，我已經哭得很夠勁兒了，就開始想，再哭也沒用處，特別是，不論拉得立克·藍登還是不列顛皇家海軍里的艦長，遇到急難的時候，從來沒有哭過，這是我記得的。車夫看出來我下了這樣的決心以後，就給我出了個主意，說我頂好把手絹兒放在馬背上晾一晾。我對他道了謝，照着他的話辦了。只見手絹兒在當時那種情況下，顯得特別地渺小。
我現在有閒工夫看一看那個錢包兒了。只見它是硬皮子做的，帶有暗扣兒，裡面裝着三枚發亮的先令；那顯然是坡勾提用白粉子擦亮了，為的好叫我看着更喜歡的了。但是那裡面最可寶貴的東西，是一塊紙包着的兩枚半克朗，紙上是我母親親筆寫的幾個字：「吾愛與此，同付衛。」我一見這個，又悲從中來，哭了起來。我對車夫說，勞他的駕，把手絹兒遞給我。不過他說，他認為頂好不必用手絹兒。我一想也不錯，因此就用袖子擦了擦眼淚，不再哭了。
並且還是永遠不再哭了。不過，我先前既然那樣激動過，悲痛的余勢，仍舊有時使我劇烈地抽搭一陣。我們這樣顛簸着前進了不大一會兒的工夫，我問車夫，他是不是要送我一路。
「一路到哪兒？」車夫問。
「那兒呀，」我說。
「那兒到底是哪兒哪？」車夫問。
「離倫敦不遠的地方，」我說。
「喲，那麼遠！那這匹馬，」他把韁繩一抖，指示那匹馬，「不用走到一半，就該成了死肉了。」
「那麼你只到亞摩斯就不走了，是不是？」我問。
「那還差不多，」車夫說。「到了亞摩斯，我把你送到驛車那兒，驛車再把你送到——不管什麼地方。」
這幾句話，在車夫方面，就算是說得最多的了（他的名字叫巴奇斯），因為他這個人，像我前面說過的那樣，脾氣很冷靜，一點也不愛多說話。我因為他說了那麼些話，要對他表示表示客氣，就給了他一塊點心。他接了點心，一口就把它咽下去了，和大象吃東西完全一樣；吃的時候，他那個大臉，又沒露出一丁點吃東西的樣子來，也完全和大象一樣。
「這個點心是她做的嗎？」巴奇斯先生說，他老是把兩隻腳蹬在車的踏板上，把兩隻胳膊放在膝蓋上，彎着腰往前趴着。
「你說的是坡勾提嗎，先生？」
「啊！」巴奇斯先生說，「是啊！」
「是她做的。我們的點心，都是她做的；我們的飯，也都是她做的。」
「是嗎？」巴奇斯先生說。
他把嘴閉攏，做出要吹口哨兒的樣子來，但是他卻並沒吹口哨兒。只坐在那兒，直看馬的耳朵，好像在那兒發現了什麼新鮮東西似的；他這樣在那兒坐了好久，後來才說：
「她沒有甜蜜的情人兒吧，我想？」
「甜蜜餞杏仁兒？你剛才說甜蜜餞杏仁兒來着嗎，巴奇斯先生？」因為我只當他又想吃點兒糖果、點心什麼的，指着名兒叫出來啦。
「情人兒，」巴奇斯先生說。「甜蜜的情人兒。沒有人和她相好吧？」
「和坡勾提相好？」
「啊！」巴奇斯先生說，「是啊。」
「哦，沒有。她從來沒有過情人兒。」
「是嗎？」巴奇斯先生說。
他又把嘴閉攏，做出要吹口哨兒的樣子來，但是卻又並沒吹口哨兒，只坐在那兒，看着馬的耳朵。
「你才說，你們的蘋果點心，」巴奇斯先生琢磨了很大的一會兒才說，「都是她做的，飯也都是她做的。是不是？」
我回答說不錯，是。
「呃，我這陣兒有一句話告訴你，」巴奇斯先生說。「你是不是要寫信給她？」
「要寫信給她，」我回答說。
「啊！」他說，一面慢慢地把眼光轉到我身上。「呃！你要是寫信給她，那你想着點兒，寫上這麼一句，就說，巴奇斯願意，行不行哪？」
「巴奇斯願意，」我天真地重複了一遍。「你的話就是這個嗎？」
「不—不錯，」他一面琢磨，一面說。「不—不錯。就是：巴奇斯願意。」
「不過，巴奇斯先生，你明天就又回了布倫得屯了，」我說，說的時候，因為想到我自己那時候要離那兒很遠了，所以聲音有些顫抖。「那你自己親自對她說，不更好嗎？」
但是他把頭一甩，表示不同意我這種說法，同時帶出非常莊嚴的態度來說，「巴奇斯願意」，要傳的就是這句話。他這樣把前面的要求又肯定了一遍之後，我馬上就答應了替他傳。就是那天下午，我在亞摩斯的旅館裡等驛車的時候，我弄到了一張紙和一瓶墨水，給坡勾提寫了一封短信，信上是這樣寫的：「我的親愛的坡勾提。我平安到了這兒。巴奇斯願意。問我媽好。你的親愛的。巴奇斯先生說，他特別要我告訴你，說，巴奇斯願意。又及。」
我當時答應了巴奇斯先生，在我就要寫的信里，給他傳這句話，跟着巴奇斯先生就又靜默起來。我呢，經過近來發生過的情況，覺得非常疲乏，就在車裡一個口袋上躺下，一會兒睡着了。睡得很熟，一直睡到我們到了亞摩斯的時候。到了那兒，他們把車趕到客店的院子裡；那兒的一切，在我眼裡，都完全是生疏的，新奇的；我原先本來還暗中希望在那兒會看見坡勾提先生家裡的人，甚至於還會看到小愛彌麗，但是這地方這樣生疏、新奇，把我那種想法完全打消了。
驛車已經放在院子裡了，車的全身都非常地亮，但是馬卻還沒套上。以它當時的情況而論，沒有比它更不像是要往倫敦去的了。我就一面琢磨這種情況，一面納悶兒，不知道我的箱子，鬧到究竟，會弄到哪兒去（巴奇斯先生因為磨車，把車趕到院子裡，所以把我的箱子放在客店院子裡有磚石鋪着的地方，靠驛車車轅旁邊），也不知道，我自己鬧到究竟，會弄到哪兒去；正在疑惑不定的時候，只見一個婦人，從一個凸形窗戶裡面（窗戶上面掛着好些只雞鴨和好幾片豬肉）探出頭來，問道：
「那位少爺就是從布倫得屯來的嗎？」
「不錯，太太，」我說。
「你姓什麼？」那個婦人問。
「我姓考坡菲，太太，」我說。
「那可不成。」那個婦人說。「這兒可沒有人給姓考坡菲的開付飯錢的。」
「那麼，有人給姓枚得孫的開付的嗎，太太？」我說。
「你就是枚得孫少爺嗎？」那個婦人說。「那你為什麼剛才可說你姓考坡菲哪？」
我把緣故對這個婦人說明白了以後，她跟着就拉鈴兒，同時喊道，「維廉，把這位少爺帶到咖啡室里去。」她這一喊，就從院子那面的廚房裡，跑出一個堂倌兒來，帶我到咖啡室里去。他一見我，好像很詫異，因為讓他往咖啡室裡帶的，原來只是我。
咖啡室是一個很長的大屋子，裡面掛着幾張大地圖。假使這些地圖是真正的外國地方，而我一個人流落到它們中間，我不知道，我那種人地兩生的感覺是不是還會更厲害。我手裡拿着帽子，在靠門最近的一把椅子的邊兒上落了座，那時候，我覺得我簡直地是大膽莽撞。堂倌兒特意為我鋪了桌布，鋪好了桌布，又在那上面放了鹽醋瓶子，我現在想，我當時看到那樣，一定因為害羞，全身都紅了。
他給我端了些排骨和蔬菜來。他揭盤子蓋兒的時候，那樣冒冒失失地，當時我直害怕，只當我不知怎麼把他給得罪了。不過他在桌子前面給我放了一把椅子，很和氣地跟我說，「喂，六英尺高的大個兒〔1〕，來吧！」那時候，我才把一顆心放下了。
〔1〕 英國人六英尺，當然是高個兒，這兒是說他小，反話。
我謝了謝他，在桌前坐下；但是因為他正站在我的對面，死氣白賴地盯着我，同時，我每次看到他的時候，都要臉上大紅一陣：所以刀和叉子，在我手裡，想要用得靈活一點兒，實在很難；湯想要不灑出來，也不容易。他看着我吃第二塊排骨的時候，說：
「還給你定了半品脫麥酒哪。〔2〕你是不是就要喝？」
〔2〕 狄更斯的時代，喝酒的風氣，頗為盛行，影響到小孩子、小學生也都要喝點酒。
我謝了謝他，說「就要喝」。跟着他就把麥酒從一個罌子裡倒在一個大玻璃杯里，把杯迎着亮兒端起來，叫酒顯得很好看的。
「哎呀，」他說。「酒看來還真多，是不是？」
「不錯，看來確實很多，」我微笑着說。因為我看到他那樣好玩兒，很喜歡他。他這個人，兩隻眼直眨巴，滿臉都是粉刺兒，滿頭的頭髮都直挺挺地扎撒着；他站在那兒，一隻手叉着腰，另一隻手把玻璃杯迎着亮兒端着，看着再沒有那麼和氣的了。