大衛 · 考坡菲:第四章 受辱蒙羞 · 5 線上閱讀
我現在記得很清楚，我當時慢慢地安靜下來以後，只聽全家各處，一片沉靜，真使人起奇異之感。我現在記得很清楚，我當時鞭傷不像以先那麼疼了，我就開始覺得，我這個孩子真太壞了。
我坐在那兒，聽了老半天，但是卻一點聲音都聽不見。我從地上爬起來，蹭到鏡子前面。只見我的臉腫得那樣，紅得那樣，丑得那樣，連我自己看着都幾乎怕起來。那時候，我身上的鞭傷，仍舊一動就疼，一碰就疼；所以我往鏡子前面去這一下，身上又疼起來，一疼我就又哭起來。但是鞭傷之疼和我的罪惡之感一比，就算不了什麼了。我敢說，我這種罪惡之感，重重地壓在我的心頭，即便我真是一個十惡不赦的罪人，感覺都不會有那樣強烈。
這時候天慢慢地黑了，我把窗關上了（我大部分的時間都是頭枕着窗台躺着的，哭一會兒，迷瞪一會兒，再無精打采地往外瞧一會兒），於是門開開了，枚得孫小姐進來了，手裡拿着一些麵包、肉和牛奶。她一言未發，把這些東西放在桌子上，同時帶着堪稱模範的堅定態度，惡狠狠地瞅了我一眼，跟着回身走出去，隨手又把門鎖上了。
天黑了好久，我還是坐在那兒，心裡納悶兒，不知道會不會還有別人來。我一想，那天晚上，大概不會再有別人來了，我就把衣服脫了，上床躺下了；我在床上直納悶兒，直害怕，不知道他們要怎樣處治我。我這是不是構成了刑事的罪名呢？我這是不是得交給警察看管起來，得送到獄裡監禁起來呢？我這是不是有受絞刑的危險呢？
第二天早晨醒來的情況，是我永遠忘不了的：剛一醒來那一剎那，還覺得有一股清新勁兒，叫人高興；跟着想起昨天來，就又舊事陳跡，陰鬱悽愴，重重地壓在心頭，使人意氣一下消沉。我還沒下床，枚得孫小姐就又露面了。她告訴我，說我可以有半小時的工夫，在園庭里散步，不許超過半小時。她就說了這幾個字，說完了就走了；走的時候把門敞着，以便我可以享受那種恩典。
我到園庭里溜達了半小時。在我監禁的時期里，每天都是這樣。他們一共監禁了我五天。如果我能單獨見到我母親，我一定要雙膝跪下，求她饒恕我。但是在所有那個時間裡，除了枚得孫小姐，我就看不見任何別的人。只有在作晚禱的時候，枚得孫小姐，在別人都各就其位以後，把我解遞到起坐間裡，和一個小小的法外之人一樣，把我單獨安插在靠門的地方，還沒等到任何別人從那種虔敬的姿勢里站起來，我那個解子，就又莊嚴地把我解回了寢室。我只看到，我母親跪在離我要多遠就多遠的地方，老把臉背着我，因此我老沒瞧見她的臉。我又看到，枚得孫先生的手，用一大塊紗布裹着。
這五天，遲遲的長日，漫漫的長夜，我沒有法子使任何人了解。它們在我的記憶里所占據的時間，不只是幾天，而是好幾年。我怎樣細聽家裡一切能聽得見的瑣細動作，像鈴兒響，門開了又關上了，人喃喃地說話，人上樓；細聽外面的人又笑，又吹口哨兒，又唱歌兒，在我那樣的寂靜和恥辱中，只顯得比任何事物都更慘澹——時光怎樣過得毫無定準，特別是夜裡我醒來的時候，本來以為是早晨，不料實在卻是晚上，家裡的人還沒就寢，長夜還沒熬過——我怎樣夜裡做噩夢，受魘魔，弄得心意沮喪——清晨、午間、下午和黃昏怎樣來臨，別的孩子怎樣都在教堂墓地里玩兒，而我卻只能在屋子裡老遠地瞧着，滿心慚愧，不敢在窗戶那兒露面兒，唯恐他們知道我是個囚犯——我怎樣老聽不見自己說話的聲音覺得有奇異之感——我怎樣有時見了有吃的、喝的，一瞬之間仿佛覺得高興起來，而吃完了、喝完了，卻又懊喪起來——有一天晚上，怎樣下起雨來，帶來了清爽的氣息，怎樣雨越下越急，把我和教堂隔斷，又怎樣到後來，雨和越來越昏暗的夜色，好像把我淹沒在陰慘、恐懼和悔恨之中——所有這種種情況，都好像不是一天一天地來而復去；而是一年一年地來而復去，因為它們在我的腦子裡，留下了那樣強烈、那樣鮮明的印象。
在我被監禁的最後那天夜裡，我聽到有人打着喳喳兒叫我的名字，把我叫醒了。我從床上一下跳了起來，在暗中把兩隻胳膊伸出去說：
「是你嗎，坡勾提？」
沒人馬上回答，但是跟着我就又聽見有人叫我的名字，叫的聲音，非常神秘，非常嚇人，如果不是我當時想到，那一定是從鑰匙孔兒那兒來的，那我認為，我非嚇暈了不可。
我摸索到門那兒，把嘴放到鑰匙孔兒上，打着喳喳兒說：
「是你嗎，親愛的坡勾提？」
「是我，我的寶貝兒，我的衛，」她回答說。「你要輕輕兒的，像耗子那樣才好——要不，貓就要聽見咱們了。」
我明白，她這指的是枚得孫小姐，我也很了解情勢的嚴重，因為枚得孫小姐的屋子就緊挨着我的屋子。
「我媽現在什麼樣兒，親愛的坡勾提？她是不是很生我的氣？」
我能聽到，坡勾提回答我的話以前，在鑰匙孔兒那一面不敢出聲地哭泣，也和我在鑰匙孔兒這一面不敢出聲地哭泣一樣。
「她沒生氣，沒怎麼生氣。」
「他們要把我怎麼辦哪，親愛的坡勾提？你知道不知道？」
「送你到學校，離倫敦不遠，」坡勾提回答說。她頭一次說這個話的時候，因為我忘了把嘴從鑰匙孔兒那兒挪開，而把耳朵貼到那兒，所以她那幾個字都鑽到我的嗓子眼兒里去了；因此她的話雖然叫我大大地刺癢難熬，卻並沒能送到我的耳朵里。我只得請她又說了一遍。
「多會兒，坡勾提？」
「明兒。」
「枚得孫小姐把我的衣服從我的五斗櫃裡拿出來，就是為了這個了？」她曾把我的衣服拿出來了，不過我卻忘了說。
「不錯，」坡勾提說，「還有箱子。」
「我能不能見我媽一面哪？」
「能，」坡勾提說。「明兒早晨。」
跟着坡勾提就把她的嘴緊貼在鑰匙孔兒上，從那兒把後面的話，那樣熱烈、那樣誠懇地說了出來。我可以冒昧地說，自從鑰匙孔兒充作傳話的媒介以來，從來沒傳過那樣熱烈、那樣誠懇的詞句。每一句短短的話，都是以它那種獨有的嗚咽顫抖、從那個鑰匙孔兒那兒斷斷續續地迸進來的。
「衛，乖乖——前幾天，我跟你不能像從前那樣親熱——那可不是因為我不疼你——我還是和從前一樣地疼你——比從前還更疼你——我的寶寶。我不和你親近——是因為我覺得——不親近對於你比較好。對於另一個人也比較好。衛，我的乖乖，你聽着嗎？你聽得見嗎？」
「聽—聽—聽得見，坡勾提！」我嗚咽着說。
「我的心肝！」坡勾提說，說的時候，帶出無限的痛惜來。「我要說的話，就是——你要永遠想着我——因為我也要永遠想着你。我看護你媽，衛——也要和我從前看護你一樣——我決不能把她撂了。以後准有一天，她會覺得高興——能把她那可憐的頭枕在她這個心眼又笨、性子又不好的老坡勾提的胳膊上。我一定寫信給你，我的親愛的。儘管我不是什麼文墨人兒，我要——我要——」說到這兒，坡勾提因為親不着我，就開始親起鑰匙孔來。
「我謝謝你，坡勾提！」我說。「哦，我謝謝你，謝謝你！你能不能答應我一樣事，坡勾提？你能不能寫信告訴坡勾提先生和小愛彌麗，還有格米治太太和漢，告訴他們，說我並不像別人說的那樣壞，說我問候他們——特別問候小愛彌麗，我求你替我辦這件事，成不成，坡勾提？」
這位仁厚的人答應了我，說一定成；跟着我們兩個都最疼愛地親那個鑰匙孔兒——我記得，我還用手拍那個鑰匙孔兒，好像那就是忠誠的坡勾提的臉一樣——我們就這樣分別了。從那天夜裡起，我心裡對坡勾提，就生出了一種我不大能說得清楚到底是什麼的感情。她當然沒有把我母親的地位擠掉了，沒有人能那樣，但是，我當時卻好像，心頭挖掉了一塊肉，她就補在那塊地方，我的心又長好了，把她包在裡面；我就這樣對於她有了一種對任何人都沒有的感情。同時，這種感情，又是摻雜着一種使人可笑的成分在內的疼愛。然而，如果她當時死了，我現在卻想不出來，我沒有她，要怎麼辦；也想不出來，她那一死給我必然造成的悲劇，我都要怎樣表演。
早晨的時候，枚得孫小姐又像前幾天那樣露面了。她告訴我，說要把我送到學校里去。她本來想，我聽到這個消息，一定覺得很突然，誰知並不然。她還告訴我，叫我穿好了衣服以後，到樓下的起坐間裡去吃早飯。我到了起坐間的時候，只見我母親面色蒼白，兩眼發紅，我一下就撲到她懷裡，滿懷悔恨之情，請求她寬恕。
「哦，衛！」她說，「沒想到你會把我愛的人都咬傷了！你要往好里學，你要禱告上帝往好里學。我寬恕了你了；不過我可真難過，沒想到你的心腸會那樣壞。」
這是他們把她說服了，叫她相信我是一個壞孩子了；她因為這個而難過，比因為我要離開家而難過還要厲害。我卻因為要離開家，難過到極點。我盡力想吃下我那一頓臨別的早飯，但是我的淚卻滴到我的黃油麵包上，流到我的茶杯里。我看到我母親有的時候也往我這兒瞧，但是，瞧了一眼，跟着就又往嚴密注視着的枚得孫小姐那兒瞧，於是又把眼光垂下，或者把眼光轉到別的地方去了。
「考坡菲少爺的箱子在這兒哪！」柵欄門外傳來車聲的時候，枚得孫小姐說。
我起先還找坡勾提呢，但是卻沒看見她。她和枚得孫先生都沒露面兒。在門口兒的是我那個老朋友，上一次那個趕車的；他把箱子搬出去，放在車上。
「珂萊蘿！」枚得孫小姐用她那種警告的口氣說。
「我知道，親愛的捷恩，」我母親回答說，「再見吧，衛。你這一去，是為了你自己好。再見吧，我的孩子。放假的時候再回來，我希望那時候你就是個好孩子了。」
「珂萊蘿！」枚得孫小姐又叫了一聲。
「沒有錯兒，親愛的捷恩，」我母親一面抱着我，一面回答說。「我寬恕了你了，我的親愛的孩子，上帝加福給你。」
「珂萊蘿！」枚得孫小姐又叫了一聲。
枚得孫小姐心腸很好，把我送到車上，還一邊勸告我說：她希望，我不要走到不可救藥的地步就改好了才好。跟着我就上了車，那匹懶惰的馬也拉着車走起來了。