大衛 · 考坡菲:第四章 受辱蒙羞 · 4 線上閱讀

一會兒，這種欠債的書就摞成一摞了，欠的債像在雪裡滾的雪球一樣，越漲越大。欠的債越多，我也就越笨。事情到了毫無希望的地步了，我覺得我陷到一片荒謬愚蠢的爛泥里去了，因此我就完全不作從那裡面掙扎出來的想法，而把一切付之於天。在我越來越錯的時候，我母親和我那樣毫無辦法地你看我、我看你的情況，真是悽慘之至。但是在這種折磨人的功課里，最令人難過的是，我母親（以為沒有人注意她）嘴唇稍微一動，想給我點兒啟發，那時候，枚得孫小姐（她坐在那兒，沒有別的事，就老在那兒埋伏着窺伺這種機會）就用低沉的警告聲音說：

「珂萊蘿！」

我母親嚇得一跳，臉上一紅，要笑又笑不出來。枚得孫先生就從椅子上站起來，抓起書本，朝着我打，再不就用它打我的耳光，然後抓住我的膀子，把我推到門外面。

即便我把功課都做好了，還有更難的跟在後面。這就是可怕的算術。這種算術，是專為我想出來的，題目由枚得孫先生親自口述，開頭是：「我到一個乾酪鋪子裡買了五千塊雙料格勒斯特乾酪〔6〕，一塊乾酪四便士零半便士，一共多少錢。」這個題目一出，我就看到枚得孫小姐暗中叫好兒。我趴在桌子上，死氣白賴地算這些乾酪的價錢，一直算到吃正餐的時候，一點也沒有結果，一點也沒有啟發。那時候，石筆面兒都鑽到我的毛孔里去了，把我弄成了一個黑人混血兒了。他們只給我一片兒麵包吃着再算乾酪的賬，同時，那天一整晚上，我都成了一個人所不齒的小傢伙了。

〔6〕 乾酪多以產地為名，格勒斯特為英國的一郡。雙料指塊頭的大小。

事情已經過了這麼些年了，我現在回憶起來，我當時那種折磨人的功課，好像都是這樣進行的。如果沒有枚得孫姐弟二人，我本來可以學得很好，但是這兩個枚得孫對於我的影響，就像兩條蛇的魔力對於一個可憐的小鳥兒一樣。即便我一上午的功課都做得還算不錯，那我除了得到一頓飯吃而外，別的也什麼都得不到。因為枚得孫小姐一看到我沒有功課，心裡就難受；我只要一不小心，露出一丁點暫時無事可做的樣子來，她就用以下的話引起她兄弟的注意：「珂萊蘿，我的親愛的，沒有比工作再好的了——給你的孩子點功課做做。」這樣，我馬上就又得在那兒釘住了，動不得了。至於和跟我一樣大的孩子一塊玩兒，那是我很少有的。因為枚得孫姐弟二人那種陰鬱的神學理論，把小孩看作是一群毒蛇（雖然耶穌曾領過一個小孩，叫他站在門徒中間〔7〕），他們認為，小孩互相傳播毒素。

〔7〕 《新約·馬可福音》第9章第36節以下說，門徒在路上彼此爭論誰為大。耶穌說，有人要作首先的，他必作眾人末後的，「於是領過一個小孩子來，叫他站在門徒中間。又抱起他來，對他們說，凡為我名，接待一個像這小孩子的，就是接待我。」也見《路加福音》第9章第47節以下。

我現在認為，這種繼續了六個多月的情況，把我弄得呆笨、陰鬱、愣傻、倔強，那本是這種辦法自然的結果。我感覺到，我一天一天地和我母親越來越疏遠，越來越生分，這種感覺，並沒使我的陰鬱、呆笨、愣傻、倔強減少。如果不是因為有另一種情況，那我很可能變成了呆若木雞的傻子。

原來是這麼回事。我父親在樓上一個小屋子裡，留下了數量不多的一批藏書。那個屋子，我可以自由出入（因為它就在我的寢室隔壁），但是家裡卻從來沒有別人到那兒打擾的。從那個給我帶來幸福的小屋子裡，拉得立克·藍登、派里格倫·皮克爾、赫姆夫里·克林克、湯姆·瓊斯、維克斐的牧師、堂吉訶德、吉爾·布拉斯和魯濱遜·克魯叟〔8〕這一支光輝的隊伍，出來和我作伴。就是因為有他們，我才沒變得心如槁木死灰，我才還抱有超越現時現地的一丁點兒希望——這些書，還有《天方夜譚》和《神仙故事》〔9〕——對我毫無害處。如果這些書里有一些有什麼害處的話，我卻並沒受到。我不知道它們有什麼害處。我當時有那麼多更繁重的作業，得整天價抱着書本死啃瞎撞，居然還能擠出時間來看那些書（像我當時那樣），這讓我現在想起來，覺得不勝驚異。我當時在我那些小小的苦難中（那在我實在就是大大的苦難），居然能把自己想象作書里我喜歡的角色（像我當時那樣），而把枚得孫姐弟派作書里的壞人（也像我當時那樣），來安慰自己，這讓我現在想起來，也覺得不勝稀奇。我曾有一個星期之久，一直地老是湯姆·瓊斯（一個小孩子的湯姆·瓊斯，一個老實、無害的人物）。我記得一點不錯，我有的時候，有一個月之久，一直不斷地充當自己心目中那個拉得立克·藍登。我對於架子上那幾本水陸遊記（我記不得是什麼名字了），老像飢不擇食似地讀得津津有味。我記得，我有的時候，一連好幾天，都用舊鞋楦頭正中間那一塊〔10〕作武器，在我們家這所房子裡我自己的領域上到處遊蕩，完全像皇家海軍的某某艦長又活活出現了，正要遇到叫野蠻人包圍起來的危險，決心要夠本才能死。艦長從來沒有因為叫人用拉丁文法書打過耳光而失去尊嚴。叫人用拉丁文法書打耳光而失去尊嚴的只是我。但是艦長卻總歸是艦長，並且還是英勇的艦長——不管有什麼文法書，即便是全世界所有的語言文法書，不論是死的語言，還是活的語言。

〔8〕 前三者是英國18世紀小說家斯末萊特（Tobias Smollett，1721—1771）的小說。《湯姆·瓊斯》，英國小說家斐爾丁（Henry Fielding，1707—1754）的小說。《維克斐牧師傳》，英國文人戈爾德斯密士（Oliver Goldsmith，1728—1774）的小說。《堂吉訶德》，西班牙小說家塞萬提斯（Cervantes，1547—1616）的小說。《吉爾·布拉斯》，法國小說家勒·薩日（Le Sage，1668—1747）的小說。《魯濱孫漂流記》，英國文人狄福（Daniel Defoe，1659—1731）的小說。這一段是狄更斯根據他個人的經驗寫的。這些書都對狄更斯有很大影響。

〔9〕 《神仙故事》（Tales of the Genii）：英國的一本故事集，據說由波斯文譯出，1764年出版。內容為各仙向仙王述職的報告。

〔10〕 鞋楦頭前後兩截，中間加楔子，有螺絲口，可伸縮，鐵製，故大衛用它作武器。

這是我唯一無二的安慰，我經常不變的安慰。現在我只要一想，當時的情況就總是如在目前；時間是夏天晚上，別的孩子都在教堂墓地里玩兒，我就坐在床上，拼命地看書。附近一帶每一個倉房，教堂牆上每一塊石頭，教堂墓地里每一英寸地方，在我的腦子裡，都各自有它和這些書的聯繫，都代表過書里某些有名的地點。我曾看見托姆·派浦斯〔11〕往教堂的尖閣上爬；我曾瞅見司特萊浦〔12〕，背上背着包裹，靠在小柵欄門上休息；我確實知道艦隊司令特倫尼恩〔13〕在我們村那個酒店的談話室里和皮克爾先生聚會。

〔11〕 《派里格倫·皮克爾》里的一個角色。他是一個副水手長，所以會爬高兒。

〔12〕 《拉得立克·蘭登》里的一個角色，為蘭登的忠實擁護者。

〔13〕 也是《派里格倫·皮克爾》里的角色。後面的皮克爾則為該書主人公。

讀者讀了這幾段以後，可以知道，和我一樣地知道，我現在重新回憶起來的那段童年，是什麼樣子。

有一天早晨，我拿着書進了起坐間，我看見我母親臉上是焦灼的樣子，枚得孫小姐臉上是堅定的樣子，枚得孫先生呢，就在那兒往一根細手杖——一根柔軟的細手杖的梢兒上綁什麼東西。我進了屋子，他就不綁了，把手杖理了又理，抽了又抽。

「我跟你說吧，珂萊蘿，」枚得孫先生說，「我自己從前就常叫鞭子抽過。」

「那還用說！那是當然的，」枚得孫小姐說。

「你說的是，我的親愛的捷恩，」我母親低聲下氣、結結巴巴地說。「不過——不過你想，那對於愛德華有過好處嗎？」

「你認為那對於愛德華有過壞處嗎，珂萊蘿？」枚得孫先生陰沉地說。

「這就說到點子上了，」他姐姐說。

對於這句話，我母親只說，「一點也不錯，我的親愛的捷恩，」說完了就不再言語了。

我當時就覺得不妙，就知道這番話是於我有關係的，所以我就往枚得孫先生那兒瞧，只見他的眼光也正和我的眼光對上了。

「現在，大衛，」他說——說的時候，我又看到他那種對眼兒的情況——「今天可不比往常，你可要給我特別小心。」他又把手杖理了一下，抽了一下；一切都弄停當了，他把手杖放在身邊，臉上帶着鄭重其事的樣子，拿起書來。

那天一開始，就遇到這種情況，那對於我可真得說是一服使我的鎮定更新的靈丹。我覺得我的功課裡面的字，全溜走了——不是一個一個、也不是一行一行溜走了，而是整個一頁一頁溜走了；我倒是想要抓住了它們，叫它們不要溜走；但是（如果我可以這樣比方的話）它們卻都好像是穿上了冰鞋那樣，一下就溜走了，那麼呲溜呲溜地，要攔也攔不住。

我們從一開頭就糟起，越往後越糟。我原先進這個屋子的時候，本來以為預備得很好，還想露一手兒；誰知道那卻是大錯而特錯呢。一本一本的書，越摞越厚，都摞到背不出的那一部分里去了。枚得孫小姐自始至終，都目不轉睛地一直瞅着我們母子兩個。最後，到了算那五千乾酪的時候（我記得，那一天出的題目是五千個手杖），我母親一下哭了起來。

「珂萊蘿！」枚得孫小姐用她那警告的聲音說。

「我覺得，身上有點不舒服，我的親愛的捷恩，」我母親說。

我看見枚得孫先生一面橫眉立目地對他姐姐使了個眼色，一面把手杖拿在手裡，站起來說：

「我說，捷恩，叫珂萊蘿用完全堅定的態度，來應付今天大衛給她的這些麻煩和苦惱，幾乎是不可能的。那非真正有克己的功夫不可。珂萊蘿大大地堅強啦，大大地進步啦，不過我們可不能期望她完全堅定。大衛，咱們兩個到樓上去好啦。」

他把我拖出門外的時候，我母親朝着我們跑過來。枚得孫小姐就一面說，「珂萊蘿，難道你真成了糊塗蟲了嗎？」一面攔着她。我於是看見我母親把耳朵捂起來，聽見她放聲哭起來。

枚得孫先生把我慢慢地、嚴肅地押到樓上我的屋子裡——我敢肯定說，他對於司刑執法，能那樣嚴肅地表演一番，很感到快樂——我們到了那兒，他突然把我的頭一扭，夾在他的膈肢窩裡。

「枚得孫先生，先生！」我對他喊：「別價！饒了我吧！別打我！我真想要乖乖兒地學來着，先生，不過你和枚得孫小姐在一旁的時候，我就學不進去，實在學不進去！」

「你學不進去，實在學不進去，是嗎，大衛？」他說。「那咱們試試看吧。」

他把我的頭使勁夾住了，好像夾在老虎鉗子裡一樣。但是我還是不知怎麼纏在他身上，叫他停了一會兒工夫，同時哀告他，叫他不要打我。不過我只叫他停了一會兒的工夫；因為跟着他就使勁用手杖作鞭子抽起我來，同時我就把他把着我的那隻手抓住了，放在嘴上，使勁一咬，把它咬破了。我現在想起來，我的牙根還痒痒呢。

他跟着就下毒手死命地打起我來，那股子狠勁，好像他不把我打死就不肯罷休。在我們這樣的鬧騰中，我聽見有人往樓上跑，我聽見有人哭喊——我聽見我母親哭喊——還有坡勾提也哭喊。跟着枚得孫先生走了；我屋子的門就從外面鎖上了。我就躺在那兒，渾身又燒又熱；受傷的地方都破了，一碰就非常地疼；同時，像小鰍生大浪一樣，在地上大鬧脾氣。