大衛 · 考坡菲:第四章 受辱蒙羞 · 3 線上閱讀

「咱們和好吧，」我母親說。「叫我在冷冷淡淡或是別彆扭扭的情況下和人相處，我可受不了。我很抱歉。我知道我有好多毛病；愛德華，你肯不怕麻煩，用你的毅力來改正我的毛病，那你太好了。捷恩，我什麼都聽你的好啦。你要是一動走的念頭，那我的心就非碎了不可——」我母親說到這兒，悲不自勝，說不下去了。

「捷恩·枚得孫，」枚得孫先生對他姐姐說，「咱們兩個，以前可從來沒有過疾言厲色。今兒晚上，發生了這樣從沒有過的事，並不能說是我的錯兒；我這是受了別人的連累，才誤入歧途。也不能說是你的錯兒，你也是受了別人的連累，才誤入歧途。咱們頂好都把今兒晚上這個碴兒忘了好啦。」他說了前面那幾句寬宏大量的話以後，又補了一句，「再說，這種光景，讓小孩子看着，也不像話。大衛，你睡覺去吧！」

我滿眼都是淚，幾乎都找不到門了。我看着我母親受這樣的罪真難過。不過我還是摸索着出了屋子，又暗中摸索着上了樓，來到了我的寢室，連去對坡勾提說「夜安」，跟她要支蠟的心腸都沒有了。過了一個鐘頭左右，坡勾提上樓來找我，把我聒醒了，那時候，她告訴我，說我母親淒悽惶惶地睡覺去了，只有枚得孫先生和枚得孫小姐兩個人坐在那兒。

我第二天下樓，比平常略早一些。我來到起坐間門外，聽見我母親的聲音，我就站住了。只聽她正在那兒低聲下氣地哀懇枚得孫小姐饒了她這一遭兒；那位小姐總算開恩，不再怪她，兩個人才算完全言歸於好。從那時候以後，我只知道，我母親對於任何事，不先請示枚得孫小姐，或者不先想法確實弄清楚了枚得孫小姐是什麼意見，就決不敢表示意見。我每逢看見枚得孫小姐一發脾氣（她在那一方面最拿不住，最不堅定），把手伸到手提包那兒，好像要掏鑰匙、把它交還我母親，我就看見我母親嚇得心驚膽戰。

枚得孫一家的血統里這種沉鬱的病態，使枚得孫氏的宗教信仰都帶上了沉鬱陰暗的色彩，使它變得嚴峻、猙獰。我從那時起，曾琢磨過，他們的宗教信仰所以有這種性質，是枚得孫先生的堅定必有的結果。他對任何人，只要找到懲罰的藉口，就一定給那個人最嚴厲的懲罰中最重的分量，決不放過，決不寬貸。既然如此，所以我們上教堂的時候，他們那種森然逼人的面目，教堂里那種改變了的氣氛，我記得清清楚楚。我現在回憶起來，就好像可怕的禮拜天又來到了：在那幾個排成一隊的人裡面，我是第一個進教堂的，好像是一個俘虜，叫人押着去做苦工。我現在回憶起來，好像枚得孫小姐又出現了：只見她穿着像是用黑棺罩做的天鵝絨長袍，緊跟在我後面，她後面是我母親，我母親後面就是她丈夫。現在和從前不一樣了，沒有坡勾提跟我們在一塊兒了。我好像又聽見枚得孫小姐嘟嘟囔囔地應答〔2〕，碰到令人畏懼的字眼〔3〕，就帶着從殘忍中嘗到滋味的樣子津津有味地使勁念誦。我好像又看見她說「苦難的罪人」〔4〕的時候，她那兩隻黑眼睛，在全體會眾身上轉，好像她對全體會眾咒罵。我好像又看到了我那難得看見的母親，夾在他們兩個中間，膽怯心驚地動着嘴唇，而他們兩個，就一邊一個，在她的耳邊上，像悶雷那樣咕嚕。我又一次忽然害怕起來，心裡納悶兒，不知道是否我們的老牧師錯了，而枚得孫先生和枚得孫小姐對了，是否天上的天使，都是毀滅的天使。我又一次覺得，我動一動手指頭，或者松一松臉上的筋肉，枚得孫小姐就用她的《公禱書》杵我，把我的肋條杵得生疼。

〔2〕 做禮拜時的某些部分，有啟有應，即由牧師先說一句，由會眾後隨一句。見底下注〔3〕。

〔3〕 如說人們如何走錯了路；如何太順從自己的意念情慾，犯了天父的聖法等。

〔4〕 指《總禱文》，啟：「天上的天主聖父，」應：「憐憫我們苦難的罪人；」啟：「救世的天主聖子，」應：「憐憫我們苦難的罪人，」等而言。

不錯，我又看到了這種種情況，不但如此，我還又一次看到，我們從教堂里回家的時候，有的鄰居，瞧瞧我母親，又瞧瞧我，跟着又交頭接耳地談起來。我還又一次看到，他們三個胳膊挽着胳膊往前走，我一個人在後面滯留，那時候，我也跟着鄰居們的眼光瞧我母親，同時心裡納悶兒，不知道我母親的腳步，是不是當真沒有我從前看到的那樣輕快了，她的美麗輕盈，是不是當真因為受到折磨而消失無餘了。我還又一次納悶兒，不知道鄰居們是否也和我一樣，想起從前我們倆——她和我——回家的情況。我就這樣，在寂寞無聊、陰沉抑鬱的時候，一整天一整天呆呆地納悶兒，琢磨所有這一類的情況。

他們曾有時談到要把我送到寄宿學校去上學。這是枚得孫先生和枚得孫小姐提出來的，我母親當然同意。但是，關於這個問題，還沒最後商定，所以在這個期間以內，我在家裡學習。

那種學習，是我永遠也忘不了的！監督我的人，名義上是我母親，實際上卻是枚得孫先生和他姐姐，他們永遠在場。那正是他們給我母親灌輸、他們胡叫作是堅定的那種教育的絕好機會；這種堅定真正地是我們母子兩個命中的魔星。我相信，他們就是為了這種目的，才把我留在家裡的。我和我母親兩個人一塊兒過日子的時候，我對於學習，本來很靈快，很喜歡。我現在還模模糊糊地記得我在她膝前學字母的情況。一直到現在，我看到了童蒙課本上那種又粗又黑的字母，它們那種使人迷惑的新異樣子，還有O、Q和S這三個字母那種好像笑嘻嘻的樣子，就好像又和從前一樣在我面前出現。它們並沒有引起我厭惡或者勉強的感覺。不但沒有那樣，我還好像一路走的都是花兒遍開的地方，我就那樣一直走到講鱷魚的書，並且一路上都有我母親溫柔的聲音和態度，來鼓勵我前進。但是現在接着那種學習而來的嚴厲課程，我記得，卻把我的平靜一擊而殲滅無餘了，使課程本身，變成天天得做的苦活、天天得受的苦難了。我現在學的功課，又長，又多，又難——其中有一些，我完全不懂——對於這些功課通常我總是完全莫名其妙，我相信，就跟我那可憐的母親一樣。

現在，讓我回憶一下這種課程都是怎樣進行的，使一天的早晨重新出現好啦。

吃了早飯，我就帶着課本、練習本和石板，上了我們家那個次好的起坐間。我母親這時候早就坐在書桌後面，專誠等着我了。但是她這個專誠，卻還不及枚得孫先生和枚得孫小姐的一半兒呢：他們兩個，一個坐在窗前的安樂椅上（假裝着看書），一個坐在離我母親很近的地方串鋼珠兒〔5〕。我一見他們兩個，我就心裡嘀咕，就開始覺得，我原先費了不知多大的勁兒才記在腦子裡的東西，都一齊溜走了，溜到不知道什麼地方去了。我附帶地說一句，我真納悶兒，不知道它們到底都到哪兒去了。

〔5〕 做項圈或其他裝飾。因年事較長的婦女只能用白色或灰色的東西作裝飾品，所以用鋼珠兒。

我把頭一本書遞給了我母親。那也許是語法，也許是歷史，再不就是地理。我把書遞到她手裡的時候，我就像要淹死的人那樣，最後把書看了一眼，一開始的時候，趁着書剛念會了的新鮮勁兒，用賽跑的速度高聲背起來。於是有一個字打了一個頓兒，枚得孫先生抬起頭來瞧，又有一個字打了一個頓兒，枚得孫小姐抬起頭來瞧。我的臉紅了，我有六七個字連連打頓，最後完全打住。我想，我母親如果敢的話，她一定會把書給我看的，但是她卻不敢。她只輕柔地說：

「哦，衛呀，衛呀！」

「我說，珂萊蘿，」枚得孫先生說，「對這孩子要堅定。不要淨說『哦，衛呀，衛呀』。那太小孩子氣了。他念會了就是念會了，沒念會就是沒念會。」

「他沒念會，」枚得孫小姐令人悚然可怕地插了一句說。

「我也恐怕他沒念會，」我母親說。

「那樣的話，你要知道，珂萊蘿，」枚得孫小姐回答說，「你就該把書還他，叫他再念去。」

「不錯，當然該那樣，」我母親說。「我也正想把書還他哪，我的親愛的捷恩。現在，衛，你再念一遍，可不許再這麼笨啦。」

我遵從了這個告誡的前半，又念了一遍，但是對於這個告誡的後半，卻沒成功，因為我非常地笨。這一次連頭一次背到的地方都沒背到；我第一次本來會背得很對的地方，這一次卻也忘了。我就打住了想底下的。但是我想的卻不是我的功課。叫我想我的功課，是辦不到的。我想的是枚得孫小姐做帽子的紗布有多少碼，想的是枚得孫先生的睡衣值多少錢，還有諸如此類與我毫不相干、而且我也決不想和它有什麼相干的荒謬問題。枚得孫先生不耐煩地動了一下，這本是我早就料到了必有的動作。枚得孫小姐也不耐煩地動了一下。我母親低聲下氣地往他們那面斜着眼瞧了一眼，把書合上，作為我的欠債，等到我別的功課都做完了的時候再補。