大衛 · 考坡菲:第四章 受辱蒙羞 · 1 線上閱讀

如果我新搬進來的這個臥室，是個有知覺的東西，會作見證，那我現在都可以懇求它——現在又是誰在那兒睡覺呢，我真納悶兒——讓它證明，我那天到那兒去的時候，我心裡有多沉重。我要往那個屋子裡去，上樓梯的時候，一路都聽見院子裡的狗直衝着我叫。我進了屋裡，直發愣，直發傻，呆呆地瞧着屋子，也和屋子直發愣，直發傻，呆呆地瞧着我一樣。我當時坐下去，叉着兩隻小手兒，琢磨起來。

我琢磨的都是頂古怪的東西。我琢磨這個屋子的樣子；琢磨天花板上裂的縫子；琢磨牆上糊的紙；琢磨窗玻璃上打碎了的裂紋，它們把窗外的景物都弄得好像上面有一層水紋、一些漩渦似的；琢磨那個只剩了三條腿因而搖晃不穩的臉盆架兒，只見它好像帶出一種滿腹牢騷的神氣，令人想到格米治太太懷念那個舊人兒的樣子。我那時候，一直地老哭，不過，除了感覺到身上發冷，心裡沮喪而外，我敢說，我總也沒想到我為什麼哭。到後來，我孤寂無聊到極點，就忽然想到，只有我和小愛彌麗才真是相親相愛；而現在他們卻硬把我和她拆開了，把我弄到這樣一個好像沒有人要我、沒有人理我的地方，把我弄到這樣一個連像她那樣待我一半都不如的地方。我想到這兒，苦惱之極，把被的一角裹在身上，哭着睡了。

我睡夢中聽見有人說，「他在這兒哪」，同時覺得，有人把被從我那發熱的腦袋上揭開了。我醒來一看，原來是我母親和坡勾提找我來了，說話的和揭被的，就是她們兩個裡面的一個。

「衛，」我母親說，「你怎麼啦？」

她居然會問我這個話，我覺得非常奇怪，所以我當時就說，「不怎麼。」我記得，我當時把臉轉到裡面，不讓她看見我正在發抖的嘴唇，其實我那發抖的嘴唇，才是對她更能說明事實真相的答覆。

「衛，」我母親說，「衛，我的孩子！」

我敢說，那時候所有她能說的話里，都沒有她這句「我的孩子」能使我更感動的了。我使勁用被蒙着我的臉，不讓她看見我的眼淚，她要抱我起來的時候，我使勁用手推她。

「這都是你鬧的，坡勾提，你這個狠心的！」我母親說。「我知道，這毫無疑問，都是你鬧的。我真納悶兒，不知道你良心上怎麼過得去，居然能調唆我的孩子，叫他存心反對我，叫他存心反對我的親人。你這都是什麼意思，坡勾提？」

可憐的坡勾提，只把手一舉，把眼一翻，嘴裡像把我平常飯後老說的那幾句禱詞換了一種說法那樣，說，「上天可有眼，考坡菲太太；我只求告，你對你此刻說的這種話，以後永遠也別後悔！」

「這簡直地是叫人發瘋啊，」我母親喊着說。「我這連蜜月還沒過完哪！本來應該是：連跟我有深仇大恨的人，都要心軟一下，都要收拾起嫉妒，好讓我過幾天安靜日子，過幾天快活日子。衛，你這個淘氣的孩子！坡勾提，你這個野人一樣的東西！哎呀！」我母親煩躁不耐、由性任意的樣子，罵我一句，又罵坡勾提一句。「這是什麼世界啊，有這麼些麻煩！我們本來還以為，我們有充分的權力，盼望在這個世界上，要多遂心就多遂心哪！」

那時我覺得有一隻手來抓我，我覺得那隻手既不是我母親的，也不是坡勾提的。我跟着就順着床沿兒溜到地上，站起來了。那原來是枚得孫先生的手，他一面抓住了我一隻膀子，一面說：

「這是怎麼啦？珂萊蘿，我愛，難道你忘了嗎？——要堅定啊，我的親愛的！」

「實在抱歉，愛德華，」我母親說。「我本來真想乖乖地聽話來着，誰知道可鬧得叫人這樣不好受哪！」

「有這種事！」他回答說。「剛剛開頭，你就說這種不中聽的話了，珂萊蘿。」

「把我弄到現在這樣，真太難堪了。」我母親把嘴一撅，回答說。「實在是——太難堪了——難道不是嗎？」

枚得孫先生把我母親拖到他身前，又跟她咬耳朵，又吻她。我當時看到我母親的頭靠在他的肩膀上，她的膀子挨到他的脖子上，我就知道，像她那樣柔順的脾氣，枚得孫先生願意怎麼撥弄她，就能怎麼撥弄她。我現在知道，他也確實把這個辦到了。

「你先到下面去，我愛，」枚得孫先生說，「我和大衛一會兒就一塊兒下去。」他對我母親點了點頭，笑了笑，把她這樣打發開，看着她出去了，跟着就把臉沉下來，對坡勾提說，「我說，你這位朋友，你知道你太太姓什麼吧？」

「我伺候她伺候了這麼些年了，先生，」坡勾提說，「我還能連她姓什麼都不知道？」

「這話不錯。」他回答說。「但是我剛才上樓的時候，可好像聽見，你稱呼她，用的不是她的姓。她現在跟着我姓啦，你不知道嗎？你要把這個記住啦，聽見啦沒有！」

坡勾提一句話也沒再說，只很不放心地看了我幾眼，一面打躬屈膝，一直躬出屋子去了。我猜想，她一定是看出來枚得孫先生要她出去，同時，她想在屋裡待下去，又找不到藉口，所以才不得已走了。屋子裡就剩了我和枚得孫先生兩個人了，那時候，他先把門關好了，在椅子上坐下，叫我站在他前面，用手抓住了我，然後目不轉睛地一直往我臉上瞧。我覺得，我的眼睛，也不由自主地往他臉上瞧，也是目不轉睛地。我現在回想起我們倆當時這樣面對面地他瞧我、我瞧他的光景，我好像又聽見了我的心撲通撲通地亂蹦亂跳。

「大衛，」他說，說完了，把兩唇緊緊一閉，叫它們變得很薄。「比方我養活了一匹馬，或者十條狗，它的性子拗，不聽話，那你說我對付它的時候，該怎麼辦？」

「我不知道。」

「我揍它。」

我剛才回答他那句話，是憋住了氣，打着喳喳說的；我現在不說話了，才感覺到呼吸急促起來。

「我叫它怕，叫它疼。我自己跟自己說，『我要制伏這個傢伙』，即便那樣辦會要了它的命，我也一定要那樣辦。你臉上這是什麼？」

「泥兒，」我說。

他當然知道得很清楚，我臉上是淚痕，就和我知道得一樣地清楚。不過，即便他把這句話問我二十遍，每問一遍都打我二十下，那我相信，我都寧肯讓我那顆孩子的心迸出來，也決不肯對他招認。

「你人雖小，心眼兒可不少，啊，」他說，一面做出他個人所獨有的那種似笑非笑的樣子來。「我看你還真知道我的脾氣。快把那個臉洗一洗，老先生，好跟我一塊兒到樓下去。」

他一面用手指着臉盆架兒（就是我拿格米治太太打比方的那個臉盆架兒），一面把頭一甩，叫我馬上就照着他吩咐的話辦。我知道，如果我稍有遲疑，那他一定要毫不顧惜，一下就把我打趴下；對於這一點，我當時就沒有任何懷疑，現在更沒有絲毫懷疑。

我照着他的話把臉洗了，他就抓住了我的膀子，把我一直押解到起坐間，然後對我母親說：「珂萊蘿，親愛的，我希望，你現在不會再覺得不好受了。咱們不用多久，就可以把這孩子的小孩子脾氣改過來了。」

我的天哪！那時候，如果他給我一句好話，那我可能一輩子都改好了，可能一輩子都變成了另一種樣子的人；那時候，他只要說一句鼓勵我的話，說一句講明道理的話，說一句可憐我年幼無知的話，說一句歡迎我回家的話，說一句使我放心，感覺到這個家還真是我的家的話：只要說這樣一句話，那我就可以不但不用外面作假敷衍他，而反倒要打心裡孝順他，不但不恨他，而反倒要尊敬他。我當時知道，我母親看到我站在屋裡那樣戰戰兢兢，那樣愣愣傻傻，也很難過。待了一會兒，我偷偷地溜到一把椅子前面，她用眼瞧着我的時候，露出比以前還要難過的樣子來——因為她瞧不見一個小孩子走起路來那種活潑自然的腳步了。但是當時卻沒人說那個話，而說那個話的時機，卻稍縱即逝了。

吃飯的時候，只有我們三個人在一塊兒。枚得孫先生好像很喜歡我母親——但是我恐怕我可並沒因為他那樣就喜歡他——我母親也很喜歡他。我從他們兩個談的話里，知道他有個姐姐，要上我們家來住，那天晚上就可以到。枚得孫先生本人，並沒躬親作任何經營，但是在倫敦一家酒廠里有股份，或者說在那兒每年可以分到紅利；他曾祖的時候，那家酒廠就和他家有關係；他姐姐也和他一樣，在那家酒廠有權益關係。這個話是我當時就知道了的呢，還是後來才知道的呢，我現在記不清楚了；不過不必管我什麼時候知道的，反正我可以在這兒提一提。

吃完了正餐以後，我們都坐在爐旁，我就琢磨，有什麼法子，能不讓人發覺我竟膽敢溜走、而就逃到坡勾提那兒，免得把這一家的主人招惱了：正在這樣不得主意的時候，一輛大馬車在我們家園庭的柵欄門外停住，跟着枚得孫先生就起身走出，迎接來客去了。我母親跟在他後面。我就提心弔膽地跟在我母親後面。我母親在起坐間門口，趁着暮色蒼茫，轉身像平常那樣把我抱住，在我耳邊上偷偷地告訴我，叫我孝順我的新爸爸，聽他的話。她這樣抱我、告訴我的時候，是急急忙忙、偷偷摸摸地，好像做的是什麼虧心事似的，但是卻又極其溫柔慈愛地。她把她的手向後伸着，握住我的手，我們走到枚得孫先生在園庭里站的地方，她就把我的手放開，用她的手挽着枚得孫先生的胳膊。