大衛 · 考坡菲:第三章 地換人易 · 4 線上閱讀

「又怎麼啦？」坡勾提先生說，同時把雙手一拍。「鼓起興致來好啦，老姏〔28〕！」（坡勾提先生的意思是說老姑娘。）

〔28〕 原文mawther，英國方言「成年女子」。譯文「姏」，也是中國方言，音蠻，老女之稱。

格米治太太好像怎麼也鼓不起興致來。她掏出一塊黑綢子舊手絹兒，用它擦眼睛，擦完了，並沒把它放回口袋兒里，仍舊把它放在外面，又用它擦了一回眼睛，擦完了，仍舊把它放在外面，預備要用的時候，就在手頭兒。

「又怎麼啦，嫂子，」坡勾提先生說。

「不怎麼，」格米治太太回答說。「你又上悅來居去來着，是不是，但爾？」

「哦，不錯，我今兒晚上上悅來居去來着，在那兒待了不大的一會兒，」坡勾提先生說。

「我很難過，把你逼得往那兒跑，」格米治太太說。

「把我逼得往那兒跑？我還用人逼！」坡勾提先生很老實的樣子大笑着說。「我自己就巴不得老往那兒跑哪。」

「巴不得老往那兒跑，」格米治太太說，一面又搖頭，又擦眼淚。「不錯，不錯，巴不得老往那兒跑。我很難過，都是因為我，才叫你巴不得老往那兒跑。」

「因為你？決不是因為你！」坡勾提先生說。「你千萬可別往那方面想。」

「我說是，是因為我，」格米治太太喊着說。「我難道自己還不知道自己是怎麼回事嗎？我難道還不知道我是一個孤孤單單的苦命人，不但所有的事兒跟我都沒有不彆扭的，我還跟所有的人，不論是誰，也都沒有不彆扭的？不錯，不錯，不論什麼事兒，我偏比別人更愛心裡彆扭，還比別人更愛在外面露出來心裡的彆扭。這就是我命苦的地方。」

我坐在那兒聽着這番話的時候，我的確不由得要認為，命苦的不但是格米治太太一個人，這一家還有別的人，沾了她的光，也跟着命苦呢。但是坡勾提先生卻沒用這種話來對付格米治太太，他只求格米治太太鼓起興致來，作為回答。

「我本來不想要這樣，但是這可由不得我自己，」格米治太太說，「太由不得我自己了。我知道我自己是怎麼回事。我的苦命叫我覺得什麼事兒都彆扭。我老覺得我的命苦，這樣一來，就老覺得什麼都跟我彆扭了。我倒是想要拿命苦不當回事，但是我可又沒法子不拿它當回事。我倒是想要把心一狠，叫它去它的，但是我的心可又狠不起來。我把這一家人都鬧得挺彆扭的。這我並不覺得奇怪。我今兒就把你妹妹一整天都鬧得挺彆扭的，把衛少爺也鬧得挺彆扭的。」

我聽到這兒，心一下軟起來，非常難過，不由得大聲說道，「沒有的話，格米治太太，你並沒把我鬧得挺彆扭的。」

「我這樣，本來十二分地不對，」格米治太太說。「我這樣報答你，太不應該了。我頂好上『院』〔29〕里去，在那兒把眼一閉就完了。我是一個孤孤單單的苦命人，頂好別在這兒鬧彆扭。要是凡事都要跟我彆扭，我自己也非彆扭不可，那讓我到我那個區〔30〕上，在那兒彆扭去好啦。但爾，我頂好到『院』里去，在那兒把眼一閉，免得連累你們！」

〔29〕 指「貧民院」而言。

〔30〕 貧民院為區立機關，由各區自己管理、花錢，別區的人，不能越區去住。

格米治太太說完了這番話，就起身走開，睡覺去了。坡勾提先生一直沒露絲毫任何別的感情，只一味表示最深切的同情；現在格米治太太走了，他把我們幾個瞧了一眼，滿臉都帶着原先使他激動的那種最深切的同情，一面點頭，一面低聲說：

「她這是又想起她那個舊人兒來了！」

我不大明白，格米治太太想的這個舊人兒是誰，後來坡勾提打發我上床睡覺的時候，才告訴我，說那就是死去的格米治先生。她又說，一遇到格米治太太犯了脾氣，她哥哥就把她那是又想起格米治先生來了這句話當作是公認的事實，這種想法，老使他深深地感動。那天夜裡，他上了他的吊床以後，過了好久，我還聽見他對漢說，「可憐！她這是又想起她那個舊人兒來了。」我們在這兒待的那段時間裡，不論多會兒，只要格米治太太犯了同樣的毛病（有過幾次），他就老說這句話來打圓場，說的時候，永遠是帶着最溫柔的同情心。

這樣，兩個星期不知不覺地就過去了。在這段時間裡，除了潮水的漲落以外，沒有什麼別的變化。潮水的變化改變了坡勾提先生出門兒和回家的時間，也改變了漢工作的時間。漢沒有事的時候，有時和我們走一走，把大船和小船指給我們瞧，還帶着我們劃了一兩次船。人們對於一個地方的印象，往往在有些方面深刻，在有些方面淡漠。雖然我說不出這是什麼道理，但是我相信，大多數的人確實是這樣的，特別是有關人們童年時期的印象，更容易有這種情況。因此，不論什麼時候，我只要聽到亞摩斯這個名字，或者看到亞摩斯這個名字，我就想到一個禮拜天早晨在海灘上的光景。那時候，教堂的鐘噹噹地響，招呼人們去做禮拜，小愛彌麗靠在我的肩膀上，漢懶洋洋地往水裡扔小石頭，太陽就在海的那一面兒剛剛透過了濃霧，把幾條船顯示出來，那幾條船從霧裡看來，和它們自己的影子一樣。

後來回家的日子到底來到了。我和坡勾提先生，和格米治太太分別，還能咬着牙忍受；但是我和小愛彌麗分離，心裡那份難過，真像刀子扎的一樣。我們兩個胳膊挽着胳膊，一塊兒走到車夫落腳的客店，在路上，我答應她，一定給她寫信（我後來把我答應她的這句話辦到了，我寫給她那封信上的字比普通用手寫的出租招貼上面的字還大）。我們分別的時候，悲不自勝。如果我一生中，心頭的肉挖去過一塊的話，那就是那一天挖去的。

我在坡勾提先生家裡住着的時候，我對於我自己的家，又一度忘恩負義，沒大想起，或者說，一點兒也沒想起。但是我現在剛一朝着它轉去，我那童年的良心，就好像帶着責問我的態度，用堅定的指頭，往那方面指。我那時感覺到，家才是我的安樂窩，我母親才是我的貼心人，才是我的好朋友。因為當時我的情緒低落，這種感覺越發顯著。

我們一路前行，這種心理一直盤踞在我的心頭。因此我們離家越近，看見的光景越熟悉，我就越急於要回到家裡，要一頭扎到我母親懷裡。但是坡勾提她自己卻不但沒有和我一樣的急切心情，反倒連我有的這種心情都想要壓服下去（雖然是很柔和的）。她看起來好像心慌意亂、無情無緒似的。

不管坡勾提怎麼樣，反正只要馬肯走，我們總歸是要到布倫得屯的棲鴉廬的，而且到底也真到了那兒了。我們到家那時候的光景，我記得太清楚了：那時正是下午，天氣寒冷，天色陰沉，密雲四布，眼看就要下雨的樣子。

門開開了，我在又快活又興奮的心情下，半哭、半笑，一心只想門裡面一定是我母親。但是卻並不是我母親，而是一個我不認識的傭人。

「這是怎麼回事，坡勾提？」我很懊喪地問。「我媽難道還沒回來嗎？」

「回來啦，回來啦，衛少爺，」坡勾提說。「她早就回來啦。你等一會兒，衛少爺，我有——我有一句話跟你說。」

坡勾提當時心煩意亂，再加上她本來下車就很笨手笨腳的，所以她把身子弄得歪扭曲折，成了樣子頂特別的彩綢了。不過我當時心裡一片茫然，滿懷詫異，顧不得跟她說這個。她下了車以後，拉着我的手，把我領到了廚房裡，還把門關上了。我當時一面跟着她走，一面詫異極了。

「坡勾提！」我那時嚇得什麼似的問她，「出了什麼事兒啦吧？」

「沒出什麼事兒，我的乖乖，我的衛少爺！」她裝作輕鬆快活的樣子答道。

「我敢說，一定出了事兒啦。媽在哪兒哪？」

「媽在哪兒哪，衛少爺？」坡勾提重了一遍。

「是啊，媽在哪兒哪？她怎麼沒到大門那兒去接咱們哪？咱們上廚房這兒來幹什麼哪？哦，坡勾提啊！」這時候我滿眼是淚，覺得頭髮暈，仿佛要摔倒了。

「哎呀，我的乖乖！」坡勾提喊道，一面抱住了我。「你怎麼啦？說話呀，我的寶貝兒！」

「別是她也死了吧？哦，別是媽也死了吧，坡勾提？」

坡勾提大聲喊道，「沒有！」喊的嗓門兒大得驚人，跟着坐下直喘；一面說，我叫她吃了一驚。

我使勁兒抱了她一抱，給她壓驚，或者說，使她驚定而喜。跟着就在她面前，帶着焦急探詢的神氣看着她。

「你要知道，乖乖，我本來應該早就告訴你來着，」坡勾提說，「不過，我可老沒得到機會。其實沒有機會我也應該找機會才對。不過我可老不能切乎」——在坡勾提所能調動指揮的詞彙里，「切乎」永遠是代替「確乎」的字眼兒——「拿出那副心腸來。」

「有什麼話你快說吧，」我說。這會兒嚇得比先前更厲害了。

「衛少爺，」坡勾提一面手哆嗦着把帽帶解開，一面好像上氣不接下氣的樣子說，「你猜是什麼事兒吧？你有啦爸爸啦！」

我一聽這話，登時渾身哆嗦起來，臉也白了。好像有一樣東西，跟教堂墓地里的墳聯繫在一塊兒，跟死人復活聯繫在一塊兒——至於究竟是什麼，究竟我怎麼會有這種感覺，我說不出來——像一股毒風一樣，撲到我身上。

「一個新爸爸，」坡勾提說。

「一個新爸爸？」我跟着她重了一遍。

坡勾提倒抽了一口氣兒，好像要咽什麼很硬的東西卻咽不下去似的，跟着伸出手來說：

「跟我來，去見他——」

「我不要見他。」

「——和你媽，」坡勾提說。

我一聽說去見我媽，就不再使性子了，於是跟着坡勾提，一直來到我們那個頂闊氣的起坐間；她把我送到那兒就走了。只見壁爐的一邊坐着我母親，另一邊坐着枚得孫先生。我母親一見我，把手裡的活兒扔下，急急忙忙地，不過同時我覺到，也畏畏縮縮地，站了起來。

「我說，我的親愛的珂萊蘿，」枚得孫先生說，「沉住了氣！克制自己，永遠要克制自己！衛，你這孩子，你好哇？」

我和他握了一握手，跟着愣了一下才過去吻我母親。她也吻我，又在我的肩膀上輕輕地拍了拍，就又坐下做活兒去了。我不敢瞧她，我也不敢瞧枚得孫先生；因為我很明白，他正瞧着我們母子兩個呢。於是我就轉身，走到窗戶那兒；往外面那幾棵小樹那兒看去，只見那幾棵小樹，正在寒風中低頭瑟縮。

一到我能溜溜湫湫地走開的時候，我就溜溜湫湫地上了樓。我發現，我那個親愛的老臥室，已經換了屋子，我讓人家安置在一個冷落的地方了。我溜達到樓下，要看一看，還有什麼沒改樣兒的東西沒有，因為所有的東西都大大地改了樣兒了。我溜達到院子裡，但是，卻一下就又從那兒縮回去了，因為原先那個狗窩裡，本來沒有狗，現在卻有一條大狗趴在那兒，這條狗，聲音沉濁，皮毛深黑，和他一樣——它一見我，就齜着牙，咧着嘴，跳到窩外，要來撲我。