大衛 · 考坡菲:第三章 地換人易 · 3 線上閱讀

「好？」愛彌麗說。「我要是有做闊太太那一天，那我就一定非送他這些東西不可：一件帶鑽石紐子的天藍色褂子，一條南京布褲子，一件紅天鵝絨背心，一頂卷邊三角帽子〔26〕，一個金殼大懷表，一支銀杆煙袋，還外帶着一箱子錢。」

〔26〕 18世紀末、19世紀初，三角帽是普通人戴的，但19世紀初期以後，三角帽專為海陸軍軍人所戴。

我說，我認為坡勾提先生對於這些貴重東西，毫無疑問受之無愧。但是，我現在應該承認，我當時卻覺得，他這位感恩報德的小外甥女兒，如果真給了他這套衣帽，那他穿戴起來，是否得勁兒，卻叫人難以想象。我對於叫他戴卷邊三角帽子的辦法，特別懷疑：不過這只是我心裡的感想，我並沒說出來。

小愛彌麗數這幾件東西的時候，站住了腳，抬起頭來，往天上看，好像這些東西是光輝的幻景一樣。她說完了，我們又往前走去，撿蛤蠣殼和石頭子兒。

「你想當一個闊太太嗎？」我說。

愛彌麗看着我，一面笑，一面點頭，意思是說「想」。

「我很想當闊太太。那樣，我們就都成了體面人了：我自己，我舅舅，漢，還有格米治太太。那樣，要是鬧起天氣來，我們就可以不用擔心了。我的意思是說，不用替我們自己家裡的人擔心。替那些可憐的打魚的人，還是一點兒不錯，要擔心的；要是他們有了災難，我們就給他們錢，幫他們。」

她這種說法，在我當時的心目中，是一幅很令人滿意的圖景，因此也就不是不可能的圖景。我把我想到這種圖景而感到快樂的話告訴了小愛彌麗，小愛彌麗一聽，得到鼓勵，就羞澀地說：

「你這陣兒聽我這一說，是不是也怕起海來了哪？」

當時風平浪靜，沒有什麼叫我害怕的。但是如果有浪捲來，即使不是很大的浪，那我相信，我想到她那幾個親人都淹死了那種可怕的情況，我也非回頭撒腿就跑不可。話雖如此，我當時卻回答她說，「還是不怕。」同時又添了一句，說，「你雖然嘴裡說你怕，其實你好像並不怕。」因為我們那時候正溜達到一條舊棧橋或者木頭埂道上面，而她呢，老緊靠着棧橋的邊兒走，我真怕她掉到水裡。

「我怕的不是這個，」小愛彌麗說。「只是夜裡颳風的時候，我老醒，醒來就想到但舅舅和漢，就不免要打哆嗦，還老覺得，真聽見了他們大聲喊救命。就是因為那樣，我才想做闊太太。不過這個我可不怕。不信你瞧！」

在我們站的那塊地方上，有一塊大木頭，樣子巴巴裂裂的，高高地伸在深水上面，四面一點遮攔都沒有。愛彌麗剛說完了「不信你瞧」這句話，就從我的身旁颼地一下順着那塊大木頭跑去了。當時的情況，在我的腦子裡，留下了極深的印象，我要是個畫家的話，那我敢說，我現在能在這兒把那天的光景一點不差地畫下來，畫愛彌麗如何臉上帶着一種使我永遠不忘的神氣，眼睛往海上老遠老遠的地方瞧着，身子往前跳去，好像命都不要了的樣子（當時我覺得是那樣）。

愛彌麗輕盈而勇敢的小小形體，飄飄灑灑地轉過來，又平平安安地回到我的身旁了。我也跟着就對我剛才感到的恐懼和發出來的喊聲，不覺笑起來。反正我喊是沒有用處的，因為附近一帶，一個人影都沒有。但是從那一次以後，我在我的壯年時期，有過不止一次，有過許多次，曾經想到：那女孩子那天一時莽撞的行動中，她那樣狂野的遠望神氣中，是否也和一切未經人知的可能事物一樣，可能有一種吸引她的力量，慈悲地把她引到危險里去呢？可能有一種誘惑她的力量，為她死去的父親所允許，引她到他那兒去，使她那天有機會結束自己的生命呢？從那一次以後，我曾有過一個時期，老納悶兒琢磨：如果她的將來，能顯示給我，讓我一眼看到，而且能讓我那樣一個孩子完全了解，而她的性命，只要我一伸手就可以救得，那我是不是應該伸手去救她呢？從那一次以後，我有過一個時期——我不說這個時期很長，不過的確有過這樣一個時期——我自己問自己：那天早晨，小愛彌麗當着我的面兒，遭了滅頂之禍，是不是更好呢？而我的回答是：不錯，是更好。

我這個話也許說得過早了。我這個話也許還不到應該說的時候。不過既然說了，就讓它留着吧。

我們溜達到很遠的地方，把我們認為稀罕的東西都撿起來，裝了滿滿的好幾口袋兒。把幾個擱了淺的星魚小心在意放回水裡——我即便這會兒，對於這種東西，還是不了解，所以不敢說，我們這樣幫助它們，它們還是感激我們，還是討厭我們——跟着又往坡勾提先生的家走去。我們走到盛蝦那個棚子的時候，在背風那一面兒站住了，天真爛漫地互相對親了一下，跟着，我們就心情愉快、身體健壯、臉上紅撲撲地走進屋裡去吃早飯。

「跟一對小繡眼鳥兒一樣，」坡勾提先生說。坡勾提先生雖然說的是我們當地的土話，我卻明白，那句話就是畫眉的意思，我聽了那句話，認為是誇我。

我當然愛上了小愛彌麗。我現在敢說，我當時對那個小女孩的愛，比起長大成人的時候最深的愛（儘管那也是高尚的、純潔的），一樣地真誠，一樣地溫柔，但是卻更純潔，更無所為而為。我敢說，我的理想，虛構了一種情況，籠罩在那個兩眼碧波欲流的小妞妞身上，使她變得空靈剔透，使她變成了一個天使。如果在一個太陽輝煌的上午，她在我面前展開兩個小翅膀飛起來，那我想，我還是會認為那是情理之中的事。

我們老是相親相愛地在亞摩斯那片淒迷蒼老的荒灘上，一點鐘一點鐘地遊蕩。「日」和「夜」，老在我們身旁遊戲，好像時光自己還沒老，還是個小孩，並且老玩個不歇。我對愛彌麗說，她就是我的命根子。要是她不親口承認，說我也是她的命根子，那我沒有別的辦法，只好找刀去，不活着啦。她說，我也是她的命根子，我也認為，一點兒不錯，我是她的命根子。

至於說，我們的身份門第不相配，我們兩個都太年輕，我們還有別的困難阻礙我們，這些問題，我和愛彌麗全都沒考慮過，因為我們根本就不曾想到將來。我們不作越長越大的打算，也就和我們不作越長越小的打算一樣。我們是格米治太太和坡勾提誇讚的對象。晚上我們兩個親熱地並排坐在小矮柜上的時候，她們老嘁嘁喳喳地說，「喲！多美呀！」坡勾提先生就一面抽着煙，一面瞧着我們笑；漢就整晚上，除了把個嘴咧着，什麼也不做。他們在我們身上所感到的快樂，我想，就好像在一件好玩兒的玩具或者兩個袖珍考利西厄姆〔27〕模型上所感到的一樣。

〔27〕 這兒的考利西厄姆（Coliseum），應非古羅馬最大、最著名的圓競技場（該場更通行的叫法是Colosseum），而為倫敦的娛樂場，在倫敦攝政公園（Regent Park）東南角，始建於1824年，1855年停辦，1875年拆除。內部畫有「倫敦全景圖」，1844年並有軲轆鞋旱地滑行之戲（roller skating）。亦見本書第22章。

我不久就看了出來，格米治太太既然住在坡勾提先生家裡，那就是寄人籬下了，以這種情況而論，她應該更叫人愉快一些才是，而實際卻不是那樣。格米治太太這個人的脾氣，未免愛煩躁，她有的時候，老哭喪着臉嘟嘟囔囔的，在那樣一個地方很小的家庭里，叫別的人覺得很不舒服。我很替她難過；不過，有的時候，我只覺得，如果格米治太太自己能有一個方便的小屋子，一犯起脾氣來，可以一個人躲到那兒，待到心情好起來的時候，那於別人也許會好一些。

坡勾提先生有的時候往一個叫作悅來居的酒店裡去；我看出這一點來，是我們到這兒第二天或者第三天的晚上。那時候，他不在家；格米治太太就在八九點鐘的時候，看了看那個荷蘭鍾，跟着說，他一定是往悅來居去了，她還說，早晨她就知道他要上那兒去的。

格米治太太本來就不高興了一整天，上午爐火冒煙的時候，還一下哭了起來。「我是一個孤孤單單的苦命人，」一遇到有不遂心的事，她就這樣說，「不論什麼事兒，都沒有不跟我彆扭的。」

「哦，這不要緊，過一會兒就好了，」坡勾提說——我這兒指的還是我那個坡勾提——「再說，又並非你一個人覺得彆扭，我們大家也一樣地覺得彆扭哇，你難道還不知道嗎？」

「我可覺得更彆扭，」格米治太太說。

那一天很冷，刮着刺骨的寒風。據我看來，格米治太太在爐旁占的那個特別給她留出來的地方，是最暖和、最嚴實的，她坐的那把椅子，也毫無疑問，是最舒服的；但是那一天，她卻什麼都看着不順眼。她老抱怨「冷啊，冷啊」，老說，冷風吹到她背上，把她叫作是「哆嗦病」的毛病又勾起來了。到後來，她竟因為冷，淌起眼淚來，又說，她「是一個孤孤單單的苦命人，不論什麼事兒，都沒有不跟她彆扭的」。

「一點兒不錯，很冷，」坡勾提說。「沒有人說不冷的。」

「可是我比別人覺得更冷，」格米治太太說。

在吃正餐的時候，格米治太太也是一個勁兒地不高興。他們因為我是貴客，總是先給我「布菜」，給我「布」了以後，跟着就給格米治太太「布」。那天的魚，個兒又小，刺又多，土豆也有點兒糊了。我們大家都承認，說我們也覺得有些掃興。但是格米治太太卻說，她比我們覺得更掃興。跟着又淌起眼淚來，含着一肚子苦水的樣子把前面那句話又說了一遍。

這樣一來，九點鐘左右，坡勾提先生從外面回來了的時候，這位苦命的格米治太太正非常苦惱、非常沮喪地坐在她自己獨占的那個旮旯那兒打毛活。坡勾提一直都很高興地在那兒做針線活兒。漢就老在那兒補一雙下水穿的大靴子。我呢，就念書給他們聽，旁邊坐着愛彌麗。格米治太太除了發出一聲淒楚的嘆息而外，再就沒吱一聲兒，從吃了茶點以後也沒再抬頭。

「喂，夥計們，」坡勾提先生說，一面落座，「你們都好哇？」

我們大家，有的用語言，有的用表情，對他歡迎。只有格米治太太，也沒說什麼話，也沒作什麼表示，只一面打着毛活，一面直搖腦袋。