悲慘世界:第一部 芳汀 第二卷 墮落 · 三 線上閱讀

百依百順的英雄氣概

門打開了。

它猛然大開，仿佛有人有力而堅決地推開它。

一個人走了進來。

這個人我們已經認識。這是我們剛才看見的，四處遊蕩，尋找住處的趕路人。

他走了進來，邁了一步，止住了腳，沒有關上身後的門。他的肩上挎着背包，手裡拿着棍子，眼睛裡一副粗魯、大膽、疲倦和激烈的表情。爐火照亮了他。他是可怕的。這是一個陰鬱的幽靈。

瑪格魯瓦爾太太甚至沒有勇氣喊出聲來。她瑟瑟發抖，目瞪口呆。

巴普蒂絲汀小姐轉過身來，望着進門的那個人，駭異地半欠起身，然後，慢慢地把頭轉向壁爐，望着哥哥，她的臉恢復鎮靜和安詳。

主教平靜地凝視這個人。

他張開嘴，無疑想問陌生人要什麼，那個人用雙手同時拄在棍子上，目光輪流掃視老人和兩個女人，不等主教說話，大聲說道：

「是這樣。我叫讓·瓦爾讓。我是一個苦役犯。我在苦役監里度過了十九年。四天前我被釋放了，動身回到蓬塔利埃，那是我的目的地。我從土倫走了四天。今兒個我步行了十二法里。今天黃昏，我來到這兒，走進一個旅店，由於我在市政廳拿出了黃色身份證，人家把我打發走了，對我說：『滾吧！』在這一家和另一家都是這樣。沒有人願意留下我。我來到監獄，守門人沒有開門，我來到一個狗窩。這隻狗咬了我，把我趕了出來，好像它做過人一樣。簡直可以說，它知道我是誰。我來到田野里，想睡在露天下。沒有星星。我想天要下雨，天主不會阻止下雨，我便回到城裡，想找到一個門洞。在廣場上，我想睡在一塊石頭上。一個好心的女人給我指出您的房子，對我說：『敲那扇門吧。』我敲了門。這兒是什麼地方？是一個旅店嗎？我有錢。一大把。我在苦役監里關了十九年，掙了一百零九法郎十五蘇。我會付錢。這有什麼關係呢？我有錢。我很累，走了十二法裡，我餓壞了。您讓我留下嗎？」

「瑪格魯瓦爾太太，」主教說，「您再放一副餐具。」

那個人走了三步，走近放在桌上的燈。「啊，」他又說，「好像他沒有聽明白，不是這個意思。您聽到了嗎？我是一個苦役犯。一個苦役犯。我來自苦役監。（他從口袋裡掏出一大張折好的黃紙。）這是我的身份證。黃色的，像您看到的那樣。用處是，我走到哪裡，那裡就把我趕出來。您想看嗎？我呀，我識字。我在苦役監時學會的。有一個學校，給想讀書的人辦的。瞧，這就是身份證上寫的：『讓·瓦爾讓，開釋的苦役犯，生於……（這與您無關……）在苦役監關了十九年。破壞盜竊罪判五年。四次企圖逃跑判十四年。這個人非常危險。』就這樣！大家都把我扔到外面。您呢，您肯接待我嗎？這是一個旅店嗎？您肯給我吃和住嗎？您有馬廄嗎？」

「瑪格魯瓦爾太太，」主教說，「您在凹室那張床上鋪上白床單。」

我們已經解釋過，兩個女人的服從達到何種程度。

瑪格魯瓦爾太太走出去執行這些吩咐。

主教朝那個漢子轉過身去：

「先生，請坐，暖和一下吧。過一會兒我們就吃晚飯，我們吃晚飯時，有人替您鋪床。」

這時，那個漢子完全明白了。他臉上的表情至今是陰沉的，粗暴的，如今帶着驚詫、懷疑、快樂，變得異乎尋常。他像一個發狂的人那樣，開始念叨起來：

「當真？怎麼？您留下我？您不趕走我？一個苦役犯！您管我叫『先生』！您不用你來稱呼我！滾吧，狗！別人總是這樣對我說。我原來以為您會趕走我。所以我馬上說出我是誰。噢！那個教人到這兒來的女人真是正直！我就要吃晚飯！有一張床！一張帶褥子和床單的床！像大家一樣！十九年來我沒睡過一張床！您不希望我走開！你們是高尚的人！再說我有錢。我會付錢。對不起，旅店掌柜先生，您怎麼稱呼呢？要付多少錢都行。您是一個正直的人。您是旅店老闆，是嗎？」

「我是住在這裡的一個教士，」主教說。

「一個教士！」那個漢子又說，「噢！一個正直的教士！那麼您不問我要錢嗎？本堂神父，是嗎？這個大教堂的本堂神父？啊！不錯，我多麼愚蠢啊！我沒有看到您的教士圓帽！」

他一面說話，一面把背包和棍子放在一個角落裡，然後將他的身份證放進口袋，坐了下來。巴普蒂絲汀小姐和藹地注視他。他繼續說：

「您有同情心，本堂神父先生。您不藐視人。一個好教士真不錯。那麼您需要我付錢囉？」

「不需要，」主教說，「留着您的錢吧。您有多少錢？您不是說一百零九法郎嗎？」

「還有十五蘇，」那個漢子補充說。

「一百零九法郎十五蘇。您花了多少時間掙到這筆錢？」

「十九年。」

「十九年啊！」

主教長嘆了一口氣。

那個漢子繼續說：

「我保存着所有的錢。我在格拉斯幫人卸車，掙到二十五蘇。四天以來，我只花了這筆錢。既然您是神父，我要對您說，我們在苦役監有一個布道師。有一天，我見到一個主教。人家管他叫大人。這是馬賽的德·拉馬若爾主教。這是管本堂神父的本堂神父。您知道，對不起，我是胡亂說的，但對我來說，這是那麼遙遠的事！——您明白，我們這些人哪！——他在苦役監中做彌撒，站在一個祭壇上，他有一樣尖東西，是金的，戴在頭上。晌午大太陽的時候，閃閃發光。我們排着隊。分三面圍着。我們對面是大炮，導火線點着了。我們看不清楚。他在說話，不過站得太裡面，我們聽不見。主教就是這樣的。」

他說話的時候，主教走過去把一直敞開的門關上。

瑪格魯瓦爾太太進來了。她拿來一份餐具，放在桌上。

「瑪格魯瓦爾太太，」主教說，「把這份餐具放在離爐火最近的地方。（朝他的客人回過身來：）阿爾卑斯山區的夜風十分凜冽。您大概感到冷吧，先生？」

每次他說「先生」這個詞時，聲音溫和、莊重，彬彬有禮，對一個苦役犯說「先生」，等於給美杜薩〔3〕造成的遇難者一杯水。墮落者渴望得到尊敬。

〔3〕 美杜薩，希臘神話中的蛇發女怪，被其目光觸及者即化為石頭。

「這盞燈不夠亮，」主教說。

瑪格魯瓦爾太太明白了，她到主教的臥室的壁爐上去找兩隻銀燭台，她點燃了，放在桌上。

「本堂神父先生，」那個漢子說，「您心地善良。您不小看我。您在家裡接待我。您為我點燃蠟燭。我不向您隱瞞我來自什麼地方，我是一個不幸的人。」

主教坐在他身邊，輕輕地觸摸他的手。「您本來不必告訴我您是誰。這兒不是我的家，這是耶穌基督的家。這扇門不問進來的人姓甚名誰，而是問他有沒有痛苦。您有痛苦；您又餓又渴；歡迎您來。不要謝我，不要對我說，我在家裡接待您。這裡不是哪個人的家，除了需要有棲身之地的人。您經過這裡，我對您說，您是在自己家裡，而不是在我家裡。這裡的一切都是您的。我幹什麼需要知道您的名字？況且，您對我說出您的名字之前，我已經知道您的一個名字了。」

那個漢子睜大驚訝的眼睛。

「當真？您知道我叫什麼？」

「是的，」主教回答，「您叫做我的兄弟。」

「啊，本堂神父先生！」那個漢子叫道，「進來時我餓得發慌；您是那麼好，眼下我不再知道自己餓不餓，餓勁已經過去了。」

主教望着他，對他說：

「您受過很多苦嗎？」

「噢！穿紅囚衣，腳上拖着鐵球，只有一塊木板睡覺，炎熱，寒冷，幹活，做苦工，挨棍打！一點兒事就上雙重鐵鏈。一句話就關黑牢。甚至病倒在床也上鎖鏈。狗，狗也更幸福！十九年！我已經四十六歲。眼下拿的是黃色身份證！這就是。」

「是的，」主教說，「您從一個苦地方出來。聽着。一個懺悔的罪人臉上掛着淚水，比穿白袍子表示樣樣正確的人，在天上有更多的快樂。如果離開那個苦地方時帶着對人仇恨、憤怒的思想，您就值得憐憫了；如果您離開時帶着仁愛、和善、平靜的思想，您就勝過我們任何一個人。」

瑪格魯瓦爾太太已經準備好晚飯。水、油、麵包、鹽、一點肥肉、一塊羊肉、無花果、鮮奶酪做成湯，還有一大塊黑麥麵包。她在主教先生的家常飯菜之外，還加上一瓶莫弗的陳酒。

主教的面孔陡地泛起好客的人才有的快樂神情：「上桌！」他熱情地說。每當有個生客同他一起吃晚飯，他就習慣這樣。他讓那個漢子坐在他的右邊。巴普蒂絲汀小姐非常平靜和自然，在他左邊落座。

主教念了飯前經，然後按他的習慣喝湯。那個漢子貪婪地吃起來。

主教突然說：「我覺得桌上少了樣東西。」

瑪格魯瓦爾太太確實只放上三副絕對必不可少的餐具。然而，當主教有客人吃晚飯時，家裡的習慣是桌布上要放上六副銀餐具，這是天真無邪的炫耀。這個溫馨而又嚴肅的家，將貧困提高到高貴的地步，這種奢華的優雅外表，是一種充滿魅力的稚氣表現。

瑪格魯瓦爾太太明白了這句話的言外之意，一言不發地出去了，過了片刻，主教所要求的三副餐具對稱地擺在三個就餐的人面前，在桌布上閃爍發光。