大衛 · 考坡菲:第三章 地換人易 · 1 線上閱讀
我們這匹拉車的馬，是世界上再懶也沒有的了，我想這是不錯的。它把個腦袋搭拉着，一步一步地往前蹭，好像故意要叫那些收包裹〔1〕的人大等而特等，它才甘心似的。我那時候當真以為它是在那兒琢磨這一點，越琢磨越覺得開心，都格格地笑出聲兒來了呢。但是趕車的卻說，它那不是笑，而是犯了咳嗽病了。
〔1〕 驛車和雇腳馬車兼管運遞包裹業務。
趕車的和他的馬一樣，也喜歡把腦袋搭拉着。他趕着車的時候，還喜歡睡眼矇矓地把腰往前躬着，把胳膊放到膝蓋上，一個膝蓋上一隻。我剛才說他「趕」車，其實我當時的印象是，這輛車，即便沒有他，也照樣到得了亞摩斯，因為一切，有馬自己，就都辦了。至於說說笑笑，他全不懂，他只會吹口哨。
坡勾提在她的膝蓋上放着一籃子點心，我們即便坐這輛車一直到倫敦，那些點心也盡夠我們路上大吃一氣的。我們一路上差不多老吃，差不多老睡。坡勾提睡的時候，老把下巴頦放在籃子的把兒上；即便她睡着了，她的手也老抓着籃子不放；她打呼嚕打得厲害極了，要不是我親耳聽見的，我真不能相信，一個本來應該是無力自衛的女性，卻會那樣鼾聲如雷。
我們在籬路上〔2〕一會兒左、一會兒右，拐了那麼些彎兒，在一家客店往下搬床架子的時候，又耽誤了那麼大的工夫，在別的地方又停過那麼多的次數，所以把我鬧得又乏又膩；後來到底看見亞摩斯了，覺得特別高興。我往河〔3〕那面那一大片平平板板的荒灘〔4〕上瞧的時候，我覺得亞摩斯這個地方，好像有些一踩就一咕唧的樣子，而且非常地平衍。照地理教科書上說，地球本來應該是圓的；如果真是那樣的話，那我可就不明白了，為什麼有的地方會像這兒這麼平呢？不過我想起來了，亞摩斯也許正坐落在兩極之中不定哪一極上吧；這樣就可以把道理說明白了〔5〕。
〔2〕 英國鄉間，地邊都有活樹，成行密植，作為藩籬，是為樹籬。有樹籬夾路的路叫作籬路。籬路較窄，多彎兒。
〔3〕 這是亞爾河，亞摩斯就坐落在亞爾河口，市的舊街部分緊靠着亞爾河。
〔4〕 這是亞摩斯的沙灘。
〔5〕 舊說，地球是圓的，但南北兩極卻扁平，像橘子那樣。
我們走得更近一些了，連四周圍的景物都能看見了，只見那片景物，像擺在一條線上那樣，低低地平伸在天空下面。那時候，我對坡勾提透露，說這兒要是有個小土堆子什麼的，也許會比較地好一些吧，我又說，這兒要是陸地和海多少再分開一些，市鎮和潮水不像水泡烤麵包〔6〕那麼混雜在一塊兒，也許會比較地好一些吧。但是坡勾提卻說（說的時候，口氣比平常更堅決），事情怎麼來，我們就該怎麼受；她自己呢，能做一個「亞摩斯熏青魚」〔7〕，還覺得挺得意的呢。
〔6〕 烤麵包往往泡在酒里或水裡吃，水泡烤麵包特為某種病人或小兒食物。
〔7〕 亞摩斯以產熏青魚出名。因而亞摩斯的當地人，諢名「亞摩斯熏青魚」。
我們進了街以後（我瞧着這種街很眼生），聞到魚、瀝青、麻刀和焦油的氣味，瞧見水手到處溜達，大車在石頭鋪的路上叮叮噹噹地來來往往，我才覺得，我剛才的想法，實在是冤枉了這樣一個熱鬧的地方。我把我這個意見對坡勾提說了。她聽到了我對這個地方這樣喜歡，便悠然自得地對我說，人人都知道（我想這只是說，那些運氣好、生來就是熏青魚的人吧）亞摩斯歸了包堆是天下最美的地方。
「你瞧，我們的俺在那兒接我們哪！」坡勾提尖聲喊着說。「長得我都不認得了！」
一點不錯，漢正在客店那兒等着接我們，他一見我，就和老朋友一樣，問我一路可好。開頭的時候，我只覺得，我跟他的熟勁可遠不如他跟我的熟勁那麼大；因為自從我下生那一天以後，他就再也沒上我們家裡去過，所以，在熟的方面，自然是他比我占上風。但是他把我背起來，要一直把我背到他們家的時候，我和他卻一下就覺得親熱起來。他現在長得又大又壯，身高六英尺，虎背熊腰。但是他臉上卻老帶着憨笑的樣子，仍舊一團孩氣，頭上又滿是淡色的〔8〕鬈髮，因此顯得十分靦腆羞澀。他穿着一件帆布夾克，一條很硬的褲子，硬得好像用不着有腿在裡面撐着，只憑褲子自個兒就可以挺起來。他頭上與其說戴着帽子，還不如形容得恰當一些，說他頭上頂着一件塗有瀝青的東西，像一所老房子的房頂似的。〔9〕
〔8〕 高加索種人（即白人）的顏色有深淺（或謂濃淡）兩種，前者膚色深，發及眼黑，後者膚色淡，發棕、或黃、或紅，眼藍或棕。
〔9〕 比較本書第57章：「他給自己裝備……一頂矮頂兒草帽，外面塗着瀝青……」這當然是為的防水。
漢背上背着我，胳膊下面夾着我們的一個小箱子，坡勾提提着我們的另一個小箱子，我們就這樣穿過了一些到處都散布着碎木片和小沙堆的胡同，走過了一些煤氣廠、制繩廠、大船廠、拆船廠、粘船廠、船具棧、鐵匠爐，以及這一類橫三豎四、亂七八糟的地方，最後來到了我剛才老遠瞧見的那片死沉呆板的荒灘。那時候，漢說：
「衛少爺，你瞧，那面兒就是我們的家！」
我在那片荒灘上四面八方地瞧去，盡力往遠處瞧，往海那兒瞧，又往河那兒瞧；但是不論怎麼瞧，卻都瞧不見有什麼房子。只有一個黑漆漆的平底船，或者另一類的廢船〔10〕，離得不遠，扣在干地上，上面伸出一個像漏斗的鐵玩意兒，當作煙囪；那兒風不大吹得着，雨不大淋得着，正暖烘烘地往外冒煙。但是除了這個以外，我就再也瞧不見有任何其他能讓人住的地方了。
〔10〕 據說這個「船屋」是有底本的，在格雷夫孫（Gravesend）的運河岸上，有一個奇異的小房兒，由扣過來的一條漁船作的，長30英尺，上面有一個窗戶，就是原先安船舵的地方。1844年的《格雷夫孫遊覽指南》上說到這個「船屋」。斐茲（Phiz）的插圖，可能根據這個「船屋」畫的。
「不會是那個吧，不會是那個像一條船的東西吧？」我說。
「怎麼不是，就是那個，衛少爺，」漢回答說。
我當時覺得，就是能住在阿拉丁的宮殿裡，就是能看見大鵬鳥的蛋〔11〕，比起住在這條船里，都不會叫我覺得更迷人，更富有神話色彩。只見船幫上開了一個很好玩的門，船上面蓋着頂子，旁面還開着小窗戶。但是它所以叫人着迷，叫人驚奇，只是因為它真是一條船，從前毫無疑問，下過幾百次水還不止，從來沒有人打算把它放到陸地上，叫人當房子住。它所以叫我那樣着迷，原因就在這兒。如果它當初打算住人，那我也許會覺得它太小了，太不方便了，太冷清了，但是就是因為從來沒有人打算叫它作那種用途，它才成為一個再好沒有、可以住人的地方。
〔11〕 這都見於《天方夜譚》。前者見故事《阿拉丁的神燈》，後者見故事《辛巴德第二次航海記》和《第三個行乞僧的故事》。阿拉丁借神燈之力，召來魔卒，一夜之間，蓋成一座宮殿。大鵬能把象叼起來，銜到巢里，把象吞下。
船裡面潔淨得令人喜歡，要多齊整就多齊整。裡面有一張桌子，一架荷蘭鍾，一個五斗櫃，柜上立着一個茶盤兒，茶盤兒上畫着一個拿陽傘的婦人，在那兒散步；她還帶着一個雄赳赳的小孩，在那兒滾鐵環玩兒。還有一本《聖經》擋着茶盤兒，免得茶盤兒滾下來；因為茶盤如果當真滾下來，那麼，放在《聖經》四周圍的好些茶杯、茶託兒，還有一把茶壺，就都要砸碎了。牆上掛着普通的彩色畫兒，鑲着玻璃框子，畫的都是《聖經》里的故事。我瞧見了這些畫兒以後，每逢再瞧見賣這種畫的小販子，就想起坡勾提的哥哥家裡的情況。而且只要瞧上一眼，他家裡的全部情況，就都在我面前出現。這些畫兒里最引人注意的有兩幅：一幅畫着穿紅衣服的亞伯拉罕要殺穿藍衣服的以撒祭神，〔12〕另一幅畫着穿黃衣服的但以理叫人投到綠身獅子的坑〔13〕里。在那個小小的壁爐擱板上面，掛着另一幅畫兒，畫的是孫德蘭〔14〕那兒造的一條叫作「莎拉·捷恩號」的雙桅方帆船，船的尾部是用木頭做的，和真的一樣，粘在畫兒上；那真是一件藝術品，裡面又有木匠活兒的手藝，又有畫家配合的技巧，能有這樣一件玩意兒，真是世界上頂叫人羨慕的了。房頂的椽子上釘着幾個鈎子，至於作什麼用，我當時還沒猜得出來。屋裡還有小矮櫃〔15〕和箱子一類的家具，又盛東西，又坐人，可以頂好幾把椅子用。
〔12〕 亞伯拉罕要殺以撒，見《舊約·創世記》第22章第1—13節。
〔13〕 但以理被投到獅子坑裡，見《舊約·但以理書》第6章第16—23節。
〔14〕 孫德蘭，英國東海岸一個海口和煤礦中心。有鋼鐵船廠。
〔15〕 這是指凳子下面安上幫、底和門作的小櫃而言。
我剛一跨進門檻，就一眼瞧見了這些東西了——要是按照我的理論說，這是小孩子所特有的本領〔16〕——跟着坡勾提開開了一個小門兒，把我睡覺的地方指給我瞧。我長這麼大所看見過的寢室里，這要算最完備，最招人愛的了——它在船的後部，有一個小小的窗戶，那原先本來是安船舵的窟窿眼兒。那兒牆上掛着一面小小的鏡子，鏡子框上鑲着牡蠣殼，鏡子的高低，恰好合乎我的高矮。還有一張小小的床，恰好夠我躺得下的；還有一張桌子，桌子上擺着一個藍盂子，盂子裡生着一叢海藻。這個寢室里的牆，粉刷得像牛奶一樣地白；雜布拼成〔17〕的被，花哨得叫我看着眼睛都發痛。在這個好玩的房子裡，我特別注意到一種情況，那就是一股魚蝦的味兒，這種味兒，簡直地是無孔不入。我掏出手絹來擦鼻子的時候，發現我的手絹有一股好像包過龍蝦似的味兒。我私下裡把我這種發現告訴坡勾提的時候，她說，她哥哥是販龍蝦、螃蟹和大蝦的。後來我知道，船外面有一個小木頭棚子，本是放鍋、盆的地方，平常在那兒可以看到，龍蝦、螃蟹和大蝦，成堆兒放着，它們都你擠我，我擠你，亂攪在一塊兒，不管抓住什麼，就使勁一夾，夾住了還老不撒開。
〔16〕 這種理論，與本書第2章第2段里所說有關。
〔17〕 這是用顏色不同、大小不一的布，縫到一塊兒做成的。仿佛中國過去小孩穿的「百家衣」或是女人穿的「水田衣」。