悲慘世界:第一部 芳汀 第二卷 墮落 · 二 線上閱讀

勸明智者謹慎

這天晚上，迪涅的主教先生在城裡散過步後，關在他的房間裡，直到深夜。他在撰寫一部關於「責任」的大部頭著作，這部書可惜一直沒有完成。他孜孜矻矻地搜集過教會神父和聖師有關這個嚴肅問題說過的話。他的書分成兩部分；第一部分是眾人的責任，第二部分是每個人按所屬階級的責任。眾人的責任是重大責任。共有四個。聖馬太指出過：對天主的責任（《馬太福音》第六章），對自己的責任（《馬太福音》第五章29，30），對鄰人的責任（《馬太福音》第七章12），對造物的責任（《馬太福音》第六章20，25）。至於其他責任，主教在別的地方找到了明確和規定的說法；對君主和臣民，是在《羅馬人書》中；對法官、妻子、母親和年輕男人，聖彼得說過；對丈夫、父親、孩子和僕人，是在《以弗所書》里；對信徒，是在《希伯來書》里；對處女，是在《哥林多書》里。在所有這些規定中，他不憚劬勞地匯集成一個和諧的整體，想呈獻給眾人的心靈。

晚上八點他還在工作，一本厚書攤開在膝蓋上，在一塊小方紙上面很不舒服地寫着，這時瑪格魯瓦爾太太走了進來，按慣例在床邊的壁櫃裡取走銀器。過了一會兒，主教感到餐具擺好了，他的妹妹也許在等他吃飯，便合上書，從書桌旁站起來，走進餐廳。

餐廳是長方形的，帶壁爐，門朝向街道（上文已經說過），窗開向園子。

瑪格魯瓦爾太太確實擺好了餐具。

她一面忙於開飯，一面和巴普蒂絲汀小姐聊着。

桌上放着一盞燈；桌子靠近壁爐。爐火燒得很旺。

很容易想象這兩個女人，她們都過了六旬：瑪格魯瓦爾太太矮小、肥胖、活躍；巴普蒂絲汀小姐溫柔、修長、單薄，比她哥哥略高，穿一件棕褐色綢連衣裙，這種顏色在一八〇六年流行，她是在巴黎買來的，至今還穿着。有的俗語能以一個詞表達一頁才夠說明的思想；這裡可以借用一下：瑪格魯瓦爾太太模樣像一個「農婦」，巴普蒂絲汀小姐則像一個「貴婦」。瑪格魯瓦爾太太戴一頂管狀褶襉的白便帽，脖子上掛着金十字架，這是這所房子裡女人僅有的首飾，黑色粗呢、袖子寬而短的連衣裙露出一塊雪白的方圍巾，紅綠方塊相間的棉布圍裙，腰上束着一條綠絲帶，外加一條同樣布料的胸巾，上面兩隻角用針別住；腳上穿着笨重的鞋和黃襪子，就像馬賽的婦女那樣。巴普蒂絲汀小姐的連衣裙按一八〇六年的樣式剪裁，上半身很短，裹得很緊，袖子有肩帶，衣袋有蓋，釘着鈕扣。灰白的頭髮藏在所謂「孩子」式帶卷的假髮下。瑪格魯瓦爾太太神態聰穎、活潑、和善；兩邊嘴角不對等地翹起，上嘴唇厚過下嘴唇，給她一種憂鬱易怒和威嚴的意味。只要主教緘口禁語，她就懷着尊敬和自由的混雜心情，對他說話；但只要主教說話，她就像老小姐一樣百依百順。巴普蒂絲汀小姐甚至緘口不言。她只限於服從和取悅別人。即便她年輕時，也並不漂亮，她大大的藍眼睛鼓凸出來，長鼻子成鷹勾狀；但她整個臉，整個人，在小說開卷我們已經說過，散發出難以形容的和藹。她始終命中注定是寬厚的；可是，信仰、仁慈、希望，這三種品德慢慢激勵她的心靈，逐漸把這種寬厚提高到聖潔的地步。自然把她生成一隻綿羊，宗教把她變成一個天使。可憐的聖潔的姑娘！美好的回憶已經消失了！

巴普蒂絲汀小姐後來多少次談起過這一晚在主教家裡所發生的事，好幾個至今活着的人還記得最小的細節。

正當主教進來時，瑪格魯瓦爾太太正起勁地說着話。她對小姐談起一件常說的事，主教對這件事已經習以為常了。這就是關於大門的插鎖。

看來，瑪格魯瓦爾太太一面為晚飯採購，一面在不同的地方聽人說起一些事。有人談到一個面目可憎的流浪漢；這個可疑的流浪漢可能來到本地，他大概在城裡的某個地方，今夜敢於遲歸的人可能與他狹路相逢。鑑於省長先生和市長先生不和，竭力挑起事端，相互損害，警方便軟弱無力。因此明智的人不如自我防衛，保持警惕，必須小心把門關嚴，上好門閂，家裡做好設防，「切實門關戶閉」。

瑪格魯瓦爾太太加重最後一句話的語氣；主教剛從自己房間出來，他在那裡感到很冷，便坐在壁爐前取暖，然後想着別的事。他沒有注意到瑪格魯瓦爾太太剛才所強調的話。她重複了一遍。巴普蒂絲汀小姐想滿足瑪格魯瓦爾太太，而又不觸怒她的哥哥，鼓足勇氣膽怯地說：

「哥哥，您聽到瑪格魯瓦爾太太所說的話嗎？」

「我模模糊糊聽到一點，」主教回答。

然後他半轉過椅子，雙手放在膝蓋上，朝老女僕抬起熱情的、很容易笑嘻嘻的臉，臉被火焰從下邊照亮了：

「哦。出了什麼事？出了什麼事？我們大禍臨頭了嗎？」

於是瑪格魯瓦爾太太重述了一遍整個故事，不知不覺添油加醋。看來，有一個波希米亞人，一個流浪漢，一個危險的乞丐，此刻就在城裡。他不請自來，想住在雅甘·拉巴爾的旅店裡，拉巴爾不想接待他。有人看到他穿過伽桑狄大街，黃昏時在街上躑躅。這個十惡不赦的壞蛋面目可憎。

「當真？」主教說。

這種詢問中表示贊同，鼓勵了瑪格魯瓦爾太太；這向她表明，主教離驚慌不安不遠了；她得意洋洋地繼續說：

「是的，主教大人。一點不錯。今夜在城裡會發生不幸。大家都這樣說。對此，警方軟弱無力（有用的重複）。生活在山區，夜晚街上甚至沒有路燈！走出門來。黑得像在爐子裡。什麼！我說，主教大人，小姐在這兒，像我一樣說……」

「我呀，」小姐打斷說，「我什麼也沒有說。我哥哥做事才萬無一失。」

瑪格魯瓦爾太太繼續說下去，仿佛沒人反駁她：

「我們說，這幢房子一點不安全；如果主教大人允許，我就去對鎖匠保蘭·繆茲布瓦說一聲，叫他來安裝舊門閂；門閂就放在那裡，安上是一眨眼的事；我說，必須安門閂，主教大人，哪怕只有今夜安上；因為我說，一扇門被隨便什麼路過的人從外面一拉開插銷就打開，那是最可怕不過的了；主教大人習慣這樣吩咐別人進來，再說，即使在夜裡，噢，我的天哪！甚至用不着得到允許……」

這當口，有人很重地敲了一下門。

「進來，」主教說。