悲慘世界:第一部 芳汀 第二卷 墮落 · 一 線上閱讀

黃昏，走了一天

一八一五年十月的頭幾天，下山前約一小時，有個趕路的人走進迪涅小城。此時呆在窗口或門坎上的稀稀拉拉的居民，忐忑不安地望着他。很難遇到一個外表更不堪入目的行路人了。這個人中等身材，粗壯，孔武有力，正處於身強力壯的年紀。他約摸四十六歲至四十八歲。一頂皮檐下垂的鴨舌帽，遮住被日曬風吹和汗水灼傷的臉。他的黃色粗布襯衫，由一隻小銀錨扣緊在脖子上，讓人看到他毛茸茸的胸膛；他的領帶扭成繩子一樣，一條藍色、用舊、皺巴巴的人字斜紋布褲子，一個膝頭已經磨白了，另一個已有破洞，一件破破爛爛的灰色舊罩衫，一個手肘處補了塊綠呢，是用細繩縫上的，背上背着一隻裝得鼓鼓囊囊的軍用包，扣得緊緊的，保持嶄新，他手上拄着一根多節的大棍子，腳上套着鐵釘鞋，不穿襪子，理了個平頭，留着長鬍子。

汗水、炎熱、步行、灰塵，給這身破衣爛衫添上無法形容的骯髒不堪。

頭髮雖然理得很低，可是根根豎起；因為開始長出來了一點，好像最近沒有理過發。

沒有人認識他。顯然這只是一個過路人。他從哪裡來？從南方來。興許來自海邊。因為他進入迪涅時所走的路，正是七個月前拿破崙皇帝從戛納到巴黎所走過的路。這個人大概走了一整天。他看來十分疲憊。住在下城的舊鎮婦女，看到他停留在伽桑狄大道的樹下，在散步場的盡頭的泉水邊喝水。他準定非常口渴，因為尾隨着他的孩子們看到他在兩百步開外的地方，市場廣場的噴泉邊停下來喝水。

他來到普瓦什維街的拐角，轉向左邊，朝市政廳走去。他走了進去，一刻鐘以後出來。一個憲警坐在門口的石凳上；三月四日，德魯奧將軍曾登上石凳，向迪涅惶惶然的居民朗讀茹昂海灣的公告。這個人脫下鴨舌帽，謙卑地向憲警致意。

憲警不理會這問候，凝神注視他，用目光跟蹤了他一會兒，然後走進市政廳。

當時，在迪涅，有一間漂亮的旅店，店名是「柯爾巴的十字架」。這個旅店的老闆名叫雅甘·拉巴爾，城裡人認為他與另一個在格勒諾布爾開了間「三太子」旅店，在精銳騎兵部隊服過役的拉巴爾有親戚關係。在皇帝登陸時期，當地對「三太子」旅店眾說紛紜。據說，貝特朗將軍裝成趕大車的，當年一月常常光顧這個旅店，在那裡向士兵頒發榮譽十字勳章，並向市民大把散發拿破崙金幣。事實是，拿破崙進入格勒諾布爾時，拒絕安頓在市政廳；他感謝市長時說：「我要到我認識的一個正直人的家裡。」他到「三太子」旅店去。「三太子」旅店老闆拉巴爾的榮譽反射到二十五法里以外，直到「柯爾巴的十字架」旅店的拉巴爾身上。城裡人這樣說他：「這是格勒諾布爾那個老闆的堂兄弟。」

趕路人朝這家旅店走去，那是當地最好的旅店。他走進廚房，廚房平展展地開向街道。所有的爐子都生着火；熊熊的火焰在壁爐里歡快地燃燒着。老闆同時也是廚師長，從爐灶走到有柄平底鍋那裡，忙碌得很，監督着為運貨馬車夫準備的一頓豐盛的菜餚，可以聽到他們在隔壁大廳里大聲說笑。誰旅行過，都知道運貨馬車夫的飯餐是最講究的了。一隻肥旱獺，配上白嫩的山鶉和大松雞，架在爐火前的長叉子上轉動；在爐子上煮着兩條洛澤湖的肥鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。

老闆聽到門打開，走進一個陌生人，沒有從爐子旁抬起眼睛，說道：

「先生想要什麼？」

「吃飯和睡覺，」那個漢子說。

「那再容易不過了，」老闆接口說（這當兒他轉過頭來，從上到下掃視一眼趕路人，又說）：「要付現錢。」

那個漢子從他的罩衫里掏出一個大皮夾子，回答說：

「我有錢。」

「這樣的話，為您服務，」老闆說。

那個漢子把皮夾子放回口袋裡，卸下他的背包，放在靠門的地上，手裡仍然握着棍子，坐在爐旁一張矮凳上。迪涅是在山區。十月的夜晚是寒冷的。

然而，老闆走來走去打量着這個趕路人。

「馬上吃晚飯嗎？」那個漢子問。

「待一會兒，」老闆說。

正當新來的人轉過背去取暖時，那個神氣十足的旅店老闆雅甘·拉巴爾從口袋裡掏出一支鉛筆，然後從攤在窗戶旁邊一張小桌上的舊報紙撕下一角。他在空白邊寫下一兩行字，折好後也不套上信封，把紙片交給一個孩子，這孩子好像既當廚房小學徒，又當僕人。旅店老闆在廚房小學徒的耳邊說了句話，孩子朝市政廳那邊跑去了。

趕路人對此沒有看出什麼來。

他又問一次：

「馬上吃晚飯嗎？」

「待一會兒，」老闆說。

孩子回來了。他帶回那張紙。老闆急匆匆地打開來看，仿佛在等待回音。他顯出在仔細地看，然後點了點頭，沉思了一會兒。最後，他朝趕路人走近一步，後者好像沉湎在不平靜的思索中。

「先生，」老闆說，「我不能接待你。」

那個漢子從坐凳上半探起身。

「怎麼！您擔心我不付錢嗎？您要我先付錢嗎？我對您說，我有錢。」

「不是為這個。」

「那麼為什麼？」

「您有錢……」

「是的，」那個漢子說。

「而我呢，」老闆說，「我沒有房間。」

那個漢子平靜地說：

「我就睡到馬廄去。」

「我辦不到。」

「為什麼？」

「馬占滿了位置。」

「那麼，」那個漢子接口說，「在閣樓里占個角落。要一捆麥草。我們吃完晚飯後去看看。」

「我不能供你吃晚飯。」

這句聲明雖然聲調有節制，但很堅決，陌生人感到聲色俱厲。他站了起來。

「啊！可我餓得要死呢。我從日出走到現在。我走了十二法里。我想吃東西。」

「我沒有東西，」老闆說。

那個漢子哈哈大笑，朝爐子和煙囪那邊轉過去。

「沒有東西！這一切呢？」

「這一切有人向我預定了。」

「誰預定的？」

「那些運貨馬車夫先生。」

「他們有多少人？」

「十二個。」

「那裡有二十個人吃的。」

「他們事先都預定了，而且付了錢。」

那個漢子坐了下來，沒有提高聲音，說道：

「我是在旅店裡，我餓了，而且我要留下來。」

老闆於是俯向他的耳畔，用使他發抖的聲音說：

「你走吧。」

趕路人這時彎着腰，用包着鐵皮的棍端撥動火炭，他猛然回過身來，好似張開嘴要反駁，老闆凝視着他，始終低聲地說：

「啊，說得夠多了。你要我說出你的名字嗎？你叫讓·瓦爾讓。現在你要我說出你是誰嗎？看到你進來，我就捉摸到有點事，我派人到市政廳去，這就是他們給我的回音。你識字嗎？」

他這樣說着，一面把剛才從旅店到市政廳，再從市政廳到旅店那張打開的紙遞給外地人。那個漢子朝上面瞥了一眼。旅店老闆歇了一會兒說：

「我習慣對所有人彬彬有禮。你走吧。」

那個漢子耷拉着頭，撿起剛才放在地上的背包，離開了。

他走上大路。他漫無目的地朝前走，貼近房子，宛若一個受到侮辱，心境悲涼的人。他一次也沒有回過身來。如果他迴轉身，他會看到「柯爾巴的十字架」旅店掌柜站在門口，所有的旅客和所有的街上行人圍成一圈，他們熱烈地議論着，用手指點他。從人群輕蔑的和惶恐的目光，他會揣測出，不久，他的到來會成為全城的一件大事。

他並沒有看到這一切。心情沉重的人不會向後看。他們很清楚，厄運在後頭緊追不捨。

他這樣走了一段時間，走呀走，穿過他不認識的街道，漫無目的，忘卻了疲勞，就像創巨痛深的人會發生的一樣。驀地，他感到飢腸轆轆。黑夜已經來臨。他環顧四周，想看看是不是能發現住處。

漂亮的市政廳對他來說是關上大門的；他尋找不起眼的小酒館或者寒傖的破屋。

恰巧街的盡頭閃出一注光亮；一根松枝掛在T形鐵架上，襯托在黃昏發白的天空中。他朝那邊走去。

這果真是一間小酒館。小酒館位於沙弗街。

趕路人站定了一會兒，透過玻璃窗朝小酒館的低矮大廳內張望，大廳由桌上的一盞小油燈和壁爐里的熊熊火光照亮着。幾個人在喝酒。老闆在烤火。火焰燒得掛在鐵鈎上的一隻鐵鍋吱吱響。

這間小酒館也是旅店，有兩扇門可以進去。一扇開向街道，另一扇朝向堆滿肥料的小院子。

趕路人不敢從通街道的門進來。他溜到院子裡，停住腳步，然後膽怯地抬起插銷，推開了門。

「是誰呀？」掌柜問。

「有人想吃飯和睡覺。」

「很好。這是吃飯和睡覺的地方。」

他走了進去。所有喝酒的人都回過身來。油燈從一側，爐火從另一側照亮了他。正當他卸下背包時，大家審視了他一會兒。掌柜對他說：

「這兒有火。鍋里煮着飯。過來暖和一下，老兄。」

他走過去坐在爐灶邊。他把累壞了的雙腳伸到爐火前；從鍋里冒出一股香噴噴的味道。他低垂的鴨舌帽下面能夠分辨出的臉容，隱約顯出一種舒適的表情，摻雜着習慣了痛苦而具有的令人心酸的另一種容貌。

他的側面輪廓堅毅、有力、愁苦。這副面容組合得很奇特；開始顯得很謙卑，最後顯得很嚴肅。目光在眉宇下像荊棘叢中的炭火一樣閃爍。

就餐的人中有一個是魚販子，他走進沙弗街的小酒館之前，把馬牽到拉巴爾的馬廄里。當天早上，他十分湊巧地遇到這個面色不好的外地人，在阿斯灣和……我忘了名字，我相信是埃斯庫布龍之間趕路。遇到他時，這個漢子已經顯得十分疲累，請求魚販子讓他坐上馬背；魚販子不予理會，加快了步子。半個小時以前，這個魚販子屬於圍在雅甘·拉巴爾身邊的那群人之列，向「柯爾巴的十字架」旅店的客人敘述了他在早上那次令人不快的遭遇。他從座位上向小酒館掌柜做了一個難以覺察的暗示。小酒館掌柜朝他走過來。他們低聲地交換了幾句話。那個漢子這時陷入了沉思。

小酒館掌柜回到壁爐邊，突然把手放在那個漢子的肩膀上，對他說：

「你從這裡出去。」

外地人回過身來，溫和地回答：

「啊！您知道？……」

「是的。」

「另外一家旅店把我打發走。」

「而這家旅店把你趕走。」

「您要我到哪裡去？」

「到別的地方去。」

那個漢子拿起他的棍子和背包，走了出去。

有幾個孩子從「柯爾巴的十字架」旅店起一直銜尾相隨，看來在等着他，他一出來，便朝他扔石頭。他悻悻地往回走，舉起棍子威脅他們；孩子們作鳥獸散。

他從監獄門前經過。門口掛着一根鐵鏈，鐵鏈連着一口鐘。他敲響了鍾。

一扇小窗打開了。

「門房先生，」他脫下鴨舌帽恭恭敬敬地說，「您肯把門打開，讓我住上一夜嗎？」

一個聲音回答：

「監獄不是旅店。你讓人逮捕吧。那時就會給你開門。」

小窗又關上了。

他踅入一條小巷，那裡有許多園子。有的用籬笆圍起來，這使小巷顯得令人悅目。在這些園子和籬笆中，他看見一幢兩層樓的小房子，窗戶給照亮了。他透過窗戶往裡瞧，就像剛才在小酒館所做的那樣。這是一個大房間，用石灰刷過，床蒙上了印花布，角落裡有一隻搖籃，幾把木椅子，牆上掛着一把雙筒槍。房間中央一張桌子擺上飯餐。一盞銅燈照亮了白色粗桌布，一把錫壺像銀子一樣閃光，盛滿了酒，一隻大湯碗冒着熱氣。桌子旁坐着一個四十來歲的男人，面孔開朗，笑嘻嘻的，讓一個小孩子在膝蓋上跳跳蹦蹦。他身旁有一個年紀輕輕的女人，在給另一個孩子餵奶。父親笑呵呵，孩子笑哈哈，母親笑吟吟。

外地人面對這幅溫馨祥和的景象，沉思了一會兒。他身上發生了什麼？只有他自己說得出。很可能他在想，這幢歡樂的房子是好客的，他看到樂融融的景象，也許能在那裡找到一點憐憫。

他輕輕地敲了敲窗子。

裡面的人沒有聽見。

他再敲一下。

他聽到那個女人說：

「老公，我好像聽到有人敲窗子。」

「沒有，」丈夫回答。

他敲了第三下。

丈夫站了起來，拿起了燈，走到門口，打開了門。

這是一個高個兒男子，半是農民，半是工匠。他繫着一條寬大的皮圍裙，一直高掛到左肩，一把錘子、一條紅手帕、一隻火藥壺、雜七雜八的東西，用腰帶束緊，就像放在口袋裡。他的頭往後仰；他的襯衫敞開着，領子翻開，露出白皙的公牛般的光脖子。濃眉毛，黑色的大鬍子，凸出的眼睛，臉的下部像動物，這一切與這幅家庭氣氛比附，簡直無以名之。

「先生，」趕路的人說，「對不起。我付錢，您能給我一盆湯，在園子的車棚里挪出一個角落睡覺嗎？說吧，可以嗎？我付錢呢？」

「您是誰？」房子的主人問道。

那個漢子回答：

「我來自普伊姆瓦松。我走了一整天。我走了十二法里。可以嗎？我付錢呢？」

「我不會拒絕付錢住宿的人，」農民說，「但是，您為什麼不去住旅店呢？」

「沒有地方。」

「啊！不可能。今兒個不是趕集的日子，也不是做買賣的日子。您去過拉巴爾的旅店嗎？」

「去過。」

「怎麼樣？」

趕路的人尷尬地回答：

「我不知道，他沒有接待我。」

「您到過沙弗街那間旅店嗎？」

外地人更加尷尬了。他支支吾吾地說：

「他也沒有接待我。」

農民的臉顯出懷疑的表情，他從頭到腳打量着陌生人，突然，他抖抖索索地叫起來：

「您是那個人嗎？……」

他又盯了外地人一眼，往後退了三步，把燈放在桌上，從牆上取下槍來。

聽到農民的話：「您是那個人嗎？……」女人站了起來，摟住她的兩個孩子，匆匆躲到她的丈夫身後，駭然地望着外地人，她的胸脯敞開，眼睛惶亂，咕嚕着說：

「T so－maraude〔1〕．」

〔1〕 法國阿爾卑斯山區的方言，意為：賊貓。——原注

這一幕比想象的發生得更快。屋主審視了一會兒那個漢子，猶如觀察着一條毒蛇，然後回到門口，說道：

「滾吧。」

「行行好，」那個漢子說，「給杯水喝吧。」

「給顆槍子兒！」農民說。

隨後他砰地關上門，那個漢子聽到兩根粗門閂的抽動聲。過了一會兒，窗戶關上了護窗板，放上鐵條的響聲傳到門外。

夜幕繼續落下。阿爾卑斯山區的寒風呼嘯着。在夕陽的餘輝中，外地人瞥見街道旁的一個園子裡有一間茅屋，好像是由草皮塊壘成的。他毅然地越過一道木柵，來到園子裡。他走近茅屋；茅屋有一個低矮、狹窄的開口充作門，酷似養路工在大路旁建造的房子。他準定在想，這是一間養路工的房子；他又冷又餓；他忍飢挨餓，至少這個地方可以禦寒。這類房子一般夜裡是不住人的。他趴在地上，鑽進了茅屋。裡面熱烘烘的，他找到一張不錯的麥草床。他在床上躺了一會兒，他精疲力竭，動彈不得。由於背包妨礙着他（不過這是一隻現成的枕頭），他便解開一根皮帶。這當兒，響起一陣兇惡的狂吠聲。他抬起眼睛。一隻大狗的頭在屋門口的暗影中顯現出來。

這是一隻狗窩。

他畢竟是強壯和令人生畏的；他以棍子防身，以背包作盾牌，盡力鑽出狗窩，他的破衫自然撕大了口子。

他從園子退出來，不過是後退着走的，為了小心提防看門狗，不得不耍起了棍子，用的是劍術教師稱之為「遮玫瑰」的招式。

他好不容易再越過木柵，又來到街上，煢煢孑立，沒有住的地方，沒有屋頂遮蔽，沒有藏身之地，竟然從這麥草床和不堪入目的狗窩裡被趕出來，這時，他毋寧說是倒下來，而不是坐在一塊石頭上。有個行人路過時似乎聽到他嚷着說：

「我甚至還不如一條狗！」

片刻後，他站起身來，重新上路。他走出城市，指望在田野里找到一棵樹或一堆麥垛，可以躲在裡面。

他這樣走啊走，頭總是耷拉着。當他感到遠離有人居住的地方時，他抬起眼睛，向四周掃視。他呆在一塊地里；前面是一個小土丘，留下了低低的麥茬，收割之後，土丘宛如平頂頭。

天際漆黑一團；這不僅是黑夜暗影幢幢；還有壓頂的烏雲，似乎支撐在土丘上，在逐漸升高，布滿了整個天空。由於月亮就要升起，天宇中還殘留着一點暮色，烏雲在天頂上形成一種淡白的穹頂，向大地瀉下一柱光來。

因此，地面比天空更加明亮，造成的效果特別陰森可怖，土丘的輪廓纖瘦可憐，襯托在暗黑的天際上，顯得朦朧、灰白。整個一片醜陋、鄙俗、悽慘、侷促。無論在田野里還是在土丘上，都是光禿禿的，只有一棵難看的樹七歪八扭，在離趕路人幾步遠的地方抖動着。

這個漢子顯然遠遠沒有那種纖巧的智力和思維習慣，使人對事物神秘的外貌十分敏感；不過，在天空、土丘、平原和這棵樹上，有種令人哀感頑艷的東西，以致他一動不動，沉思凝想了一會兒以後，突然往回走。有的時候，大自然顯得充滿敵意。

他按原路走回去。迪涅家家戶戶的大門緊閉着。迪涅在宗教戰爭〔2〕時期堅守過圍城，時至一八一五年，四周還有舊城牆，本來城牆角上聳立着方塔，後來拆掉了。他越過一個缺口，回到城裡。

〔2〕 宗教戰爭，16世紀下半葉，天主教徒和新教徒因信仰不同，斷斷續續打了三十六年的仗。

眼下可能是晚上八點鐘。由於不認識街道，他又開始漫無目的地亂走。這樣，他來到省政府，然後是神學院。經過大教堂的廣場時，他向教堂揮舞拳頭。

在廣場的一角上有爿印刷所。正是在這兒，由拿破崙本人口授，從厄爾巴島帶回來的，皇帝和禁衛軍向全軍的公告，第一次就在這裡印刷。

他精疲力竭，一無所求，躺在印刷所門口的石凳上。

這當兒，一個老婦人從教堂里出來。她看到躺在暗影中的這個人。

「您在這兒幹什麼，我的朋友？」她問。

他生硬地、氣鼓鼓地回答：

「您看到了嘛，好心的太太，我在睡覺呢。」

這位好心的太太果真名實相符，她是德·R侯爵夫人。

「睡在石凳上？」她問。

「我睡了十九年的木板褥子，」那個漢子說，「今兒個我睡石頭褥子。」

「您當過兵嗎？」

「是的，好心的太太。當過兵。」

「您為什麼不去旅店呢？」

「因為我沒有錢。」

「唉，」德·R夫人說，「我的錢包里只有四個蘇。」

「給我吧。」

那個漢子接過四個蘇。德·R夫人繼續說：

「那麼一點錢您住不了旅店。您嘗試過嗎？您無法這樣過夜。您一定又冷又餓。有人會好心留您住宿。」

「我敲過每家的門。」

「怎麼樣？」

「到處都把我趕出來。」

「好心的太太」拍拍漢子的手臂，向他指一指廣場另一邊，在主教府旁邊的一所小房子。她說：

「您敲過所有人家的門了嗎？」

「是的。」

「您敲過那一家的門嗎？」

「沒有。」

「去敲一敲吧。」