大衛 · 考坡菲:第二章 漸漸解事 · 4 線上閱讀
喝完了酒以後，我們到外面，在懸崖上溜達，在草地上閒坐，從望遠鏡里瞧遠處的景物——他們把望遠鏡遞給我，叫我也瞧一瞧，我什麼也沒瞧見，但是我卻假裝着瞧見了。這樣玩了一會兒，我們就又回到了旅館，去吃早正餐〔16〕。我們在外面的時候，那兩位紳士，一刻也沒停，老抽煙——從他們的粗布褂子上的氣味看來，我當時想，一定是褂子從成衣鋪里拿回家來，上了身以後，他們就老沒有不抽煙的時候。我還得別忘了說，我們那一天，到快艇上去過，上去了以後，他們三個就進了下面的房間，在那兒和一些文件幹上了。我從開着的天窗那兒往房間裡瞧的時候，瞧見他們在那兒一時不停地忙。在這一段時間裡，他們把我撂給了一個很好玩的人。那個人有一個大腦殼，滿頭的紅頭髮，頭上戴着個發亮的小帽兒，身上穿着一件斜條布襯衫或者背心，在胸部用大寫字母標着「百靈」兩個大字。我當時認為，那必然是他的名字，因為他住在船上，沒有街門，沒地方掛名牌，才把它標在襯衣上。但是我叫他「百靈」先生的時候，他卻說，那是船的名字。
〔16〕 正餐是一日裡最主要的一餐，或午間吃，或晚上吃，前者即早正餐，後者即晚正餐或正餐。
我看到，那一整天，枚得孫先生，比起那兩個紳士來，都沉默、穩重。他們兩個都是嘻嘻哈哈、無憂無慮，你逗我、我逗你的，但是他們跟枚得孫先生卻很少有開玩笑的時候。我覺得，他比起那兩個人來，好像心眼更多，頭腦更冷靜；他們看待他，也有一點和我看待他那樣。我留神看到，有那麼一兩回，昆寧先生說着話的時候，一面說，一面卻斜着眼瞟着枚得孫先生，好像惟恐他不高興似的。又有一回，巴斯尼（那是另外那個紳士）得意忘形的時候，昆寧先生踢了他一下，同時對他使眼色，叫他留神枚得孫先生，因為枚得孫先生正坐在那兒正顏厲色地不作一聲。我不記得，那一天枚得孫先生除了說到雪菲爾德那個笑話以外還再笑過——而那個雪菲爾德笑話，話又說回來啦，本來就是他說起的。
我們晚上很早就回家了。那天晚上非常晴朗。到家以後，我母親叫我進去吃茶點，她就又和枚得孫先生在葉香玫瑰籬旁一同溜達。枚得孫先生走了以後，我母親就問我那一天的情況，問我他們都說了些什麼話，做了些什麼事。我把他們說她的話學了一遍，她聽了笑了起來，跟着說，他們這幾個人，淨胡說八道，真不要臉——其實我知道，她聽了那番話，非常喜歡。我當時知道是那樣，也和我現在知道是那樣一樣。我趁着這個機會，問我母親，她是不是認識雪菲爾德的布路克先生。不過她卻說她不認識；她只說，她想那一定是製造刀剪那一行的一個商人。
她那副容顏，雖然按理說，我記得的是它改換了的樣子，雖然我確實知道，它已經不在人間了，但是就在現在這一刻，那副容顏卻在我面前出現，和在行人擁擠的街道上我願注視的任何容顏那樣清晰，那麼我怎麼還能說，那副容顏已經去而不返了呢？她那天真爛漫、如同少女的美，仍舊和那天晚上一模一樣，有一股清新之氣撲到我的臉上，那麼我怎麼還能說，那種美已經消歇了呢？就在現在這一刻，我的記憶，都使她那青年美貌，正像剛才說的那樣，復活重現，並且，因為我的記憶比我這個人或者任何其他人，都更忠於自己那段知慕能愛的青春時期〔17〕，所以它就把它當時所珍重愛惜的形象牢守堅護，那麼我怎麼能說，她這個人還會有任何改變呢？
〔17〕 這兒是把「記憶」擬人化，像人一樣，有一個知慕能愛的青春時期。人是有各種感情、各種思想的，有時或者把這段時期忘了，而「記憶」則惟一所注只是記憶，所以他不會忘記這段時期，比任何人都忠於這段時期。
我們母子說過那番話以後，我上了床，她到床前來看我：我現在寫的就是她到我的床前那時候的光景。她帶着開玩笑的樣子，跪在我的床旁邊，把下頦放在手上，一面笑着，一面說：
「他們都說什麼來着，衛？你再學一遍我聽聽。我不信他們真說過那樣的話。」
「迷人精——」我開口說。
我母親用她的手捂住了我的嘴，不讓我說。
「他們說的不會是『迷人精』，」她說，一面說，一面笑。「決不會是迷人精，衛。我這陣兒知道啦，決不是迷人精！」
「是，一點不錯，是。他們是說『迷人精考坡菲太太』來着，」我理直氣壯地說。「他們還說『漂亮』來着。」
「不對，不對，不會是『漂亮』，決不會是『漂亮』，」我母親又用她的手捂住了我的嘴，攔着我，不讓我說。
「對，對；是，是；是『漂亮的小寡婦兒』。」
「這些不要臉的傻東西！」我母親喊着說，一面捂着臉，一面笑。「他們這些男人真可笑！是不是？乖乖——」
「唉，媽。」
「這個話你可不要對坡勾提說，她聽見了要生他們的氣的。我自己聽了就非常地生他們的氣；所以頂好別讓坡勾提知道。」
我當然答應了我母親，不告訴坡勾提。跟着我們兩個吻了又吻，我一會兒就睡熟了。
我現在就要說的，是坡勾提對我提出的那個使人驚異、富於新奇的建議。那本是我和我母親說了那番話以後大概又過了兩個月的事兒。但是因為隔了這麼些年，所以我現在想起來，那卻好像是發生在我和我母親說話的第二天似的。
那又是一天晚上，我們兩個又和從前一樣，一塊兒坐着（我母親又到鄰居家去了）。眼前放着襪子、碼尺、蠟頭兒、蓋兒上畫着聖保羅的針線匣兒和講鱷魚的書，坐了一會兒，坡勾提先看了我好幾眼，又把嘴張了好幾張，好像要說話卻沒說出來似的——我當時只當她那是要打哈欠呢，要不，我一定會吃驚的——然後用哄我的口氣說：
「衛少爺，我帶你上亞摩斯〔18〕、到我哥哥家裡住兩個禮拜，你說好不好？你說那好玩不好玩兒？」
〔18〕 亞摩斯，英國東海岸的一個漁港，在倫敦北面。
「你哥哥那個人脾氣好嗎，坡勾提？」我當時一下想不起別的話來，只隨口這樣一問。
「哦，他的脾氣可好着哪！」坡勾提把手一舉喊着說，「不但他的脾氣好，那兒還有海，有大船、小船，有打魚的，有海灘，還有俺和你一塊兒玩兒。」
坡勾提最後這句話，聽起來好像是說她自己。其實不然。她說的是她侄子漢，就是我在這部書第一章里曾提過的那個漢。不過這個名字，在她嘴裡，卻變成了語法的一臠了。〔19〕
〔19〕 「漢」原文「Ham」。英國文化程度不高之人，或某地方言，不發「h」音，所以「Ham」念成「am」（這裡譯「俺」）。「am」是英語動詞「be」的第一身、單數、現在式，直述語氣等。所謂語法一臠，即指此而言。此處以「俺」譯「漢」亦為「漢」字去「h」音，不過由原文動詞變而為代名詞了。
我聽她一口氣說了這麼些好處，興奮得臉都紅了。我說，那實在好玩兒。不過我媽讓不讓咱們去哪？
「我敢跟你打一個幾尼的賭，她一準會讓咱們去，」坡勾提說，一面用眼睛死勁往我臉上瞧。「你要是願意的話，她一回來我就問她。就這麼辦啦！」
「咱們走了，她一個人怎麼辦哪？」我把我的小胳膊肘放在桌子上，把這個問題提出來問她。「她一個人可沒法兒過呀！」
如果坡勾提忽然一下要在那隻襪子的跟兒上尋找一個小窟窿的話，那麼那個窟窿一定是小而又小，不值得一補的。
「我說！坡勾提！她一個人沒法兒過呀，難道你不知道嗎？」
「喲，你這孩子！」坡勾提說，這時候她到底把眼光轉到我身上來了。「你不知道，她要上格雷浦太太家去住兩個禮拜。格雷浦太太家裡要來好些客人哪。」
哦，要是那樣的話，那我說走就走。我當時急不能待地等我母親從格雷浦太太家回來（這也就是前面說過的那家鄰居），好問准了，她是不是讓我們把這個了不起的計劃實行起來。我真沒想到，我母親一聽我們的打算，馬上就同意了，跟着當天晚上就把一切都安排好了。我到那個人家去住這兩個星期的食宿，都要算錢。
我們走的那一天，不久就到了。我像熱鍋上的螞蟻一樣，盼望那一天到來，惟恐有地震，或者火山爆發，或者其它天塌地陷的災變突然發生，叫我們走不成。但是即使我在這種心情中，那個日子也來得太快了。我們要坐雇腳的馬車去，在早晨吃過早飯的時候就上路。頭天晚上睡覺的時候，如果能讓我全身和衣而臥，頭戴帽子，腳穿靴子，那跟我要多少錢，我都肯花。
我現在回憶起我當時怎樣要急於離開我那個快樂的家，我怎麼並沒想到我所離開的會永無再見之期，雖然筆下好像很輕鬆，心裡卻十分沉重。
我現在回想起來還很高興的是：雇腳的馬車停在柵欄門那兒，我母親站在那兒吻我，那時候，我對於我母親，對於這個我從來沒離開過一天的家，戀戀之情，油然而生，因而哭了起來。我現在琢磨起來還很高興的是：不但我哭了，我母親也哭了，不但哭了，我還覺得，她的心貼在我的心上直跳。
我現在回想起來還很高興的是：車剛走動起來，我母親跑到柵欄門外，叫車夫把車停住了，她好再吻我一次。我現在回想起來，要絮絮不厭的是：她這樣吻我的時候，她對着我仰起來的那副臉，表現了一片真摯、一片慈愛。
我們走了以後，她仍舊站在路上，那時候枚得孫先生露面了，走到她跟前，好像勸她不要那樣激動似的。我趴着車篷往後瞧，心裡納悶兒，不知道這和他有什麼相干。坡勾提就從另一面趴着車篷往後瞧。我看到，她好像一百個不滿意的樣子，這是她瞧完了回過頭來的時候，從她臉上可以看出來的。
我坐在那兒，瞧着坡勾提，心裡琢磨，如果有人吩咐她，教她把我像童話里的孩子那樣扔到外面遠處，我能不能順着她掉的紐子，找到回家的路〔20〕呢？我就這樣瞧着她，琢磨了好久。
〔20〕 德國格林兄弟童話集裡的《漢斯爾和格蕾蒂爾》里說，漢斯爾的父親是個樵夫，有一年凶年乏食，不得已把男孩漢斯爾和女孩格蕾蒂爾，騙到樹林，自己走開，想把他們扔在那兒。但漢斯爾頭天偷聽父母計議，有所準備，出來時，裝了一口袋白石子，在路上走不遠就扔一個，這樣他們順着撒有石子的路，重回家裡。