大衛 · 考坡菲:第二章 漸漸解事 · 3 線上閱讀

我當時覺得，坡勾提聽了這番誣枉她的話，露出傷心至極的樣子來。

「還有我的小乖乖！」我母親跑到我待的那把帶扶手的椅子前面，一面把我抱起來親我，一面喊着說，「我的親乖乖，我的衛！能這樣拐彎抹角地把我胡一編派，說我不疼我這個心肝寶貝，我這個向來沒有過這樣招人愛的小東西兒嗎！」

「誰那樣編派來着？」坡勾提說。

「你就那樣編派來着，坡勾提！」我母親反駁她說。「你自己分明知道，你就那樣編派來着。你這個狠心的，從你說的話里，還聽不出來，你就是那個意思嗎？本來，你也和我一樣，分明知道，我為了衛，上一節〔11〕連把新陽傘都沒捨得買。其實我那把綠色的舊陽傘，早就全都毛啦，邊兒也全都飛啦。這都是你親眼看見的呀，坡勾提，這都是你沒法兒不承認的呀。」跟着她慈愛地轉到我這一面，把她的臉貼到我的臉上，說，「衛，你這個媽媽是個壞媽媽嗎，衛？你這個媽媽是個討人厭、狠心腸、自私自利的媽媽嗎？乖乖，你說是吧；我的乖乖，你說『是』，坡勾提就會疼你了，坡勾提疼你比我還厲害，衛。我一點兒也不疼你，是不是？」

〔11〕 英國習慣，一年分為四節，以聖母節（3月25日）、中夏節（6月24日）、麥克爾節（9月20日）及聖誕節（12月26日）劃分，為付租、付息、付款之期。這兒是說，大衛的母親，上一節拿到進款（像年金償款）的時候，沒捨得用來買傘。

我母親說到這兒，我們三個一齊哭起來。我們三個裡面，我覺得，我哭的聲兒最大，不過我卻敢保，我們三個，沒有哪一個不是真傷心，不是真哭的。我自己就覺得，一點不錯，心都碎了。並且，我恐怕，我當時還因為愛我母親，替她傷心，一慟之下，忘其所以，竟叫起坡勾提「畜生」來。我記得那個忠厚老實人，聽我這樣一叫她，難過到極點。我恐怕那一次她身上一定連半個紐子都沒剩。因為，她先和我母親和好了以後，她又跪在帶扶手的椅子旁邊，和我和好，那時候她的紐子，就像排槍的子彈一樣，一齊迸走了。

我們睡覺的時候，都非常地傷心。我上了床以後，還是抽抽搭搭、一逗一逗地哭個不住，過了好久，仍舊沒睡得着。後來有一次，我逗得太厲害了，身子都在被窩裡逗起老高來；那時候，只見我母親坐在被上，把身子俯在我上面。後來還是她抱着我，我才睡着了的，睡得還很沉。

我又看到了那個紳士；還是下一個星期天，還是過了不止一星期，他才又出現了呢？我現在記不得了。我不必自誇，說我對於日子記得清楚。不過他卻一點不錯，又在教堂里露了面兒；做完了禮拜，又和我們一塊兒來到我們家。他這次不但到我們家的門口兒，還進了我們家的裡面，看我們擺在起坐間的窗戶那兒一盆頂呱呱的石蠟紅。他雖然說是看石蠟紅，我卻覺得他對於石蠟紅好像並沒怎麼注意。不過，他走的時候，卻求我母親把石蠟紅給他一枝。我母親說他愛哪一枝，就請他掐那一枝好啦——但是他卻不肯——我當時不明白為什麼——因此我母親只得親手掐了一枝，遞到他手裡。他接到這枝花兒以後說，他要把它永遠永遠保存着。我當時想，他這個人真傻，竟不知道，那枝花兒過一兩天就要謝了。

晚上的時候，坡勾提不像以前那樣常和我們在一塊兒了。我母親幾乎事事都聽她的調度，我覺得，比以前還要聽——我們三個是很要好的；但是，我們仍舊還是和以前不一樣，處得不像以前那樣融洽了。有的時候，我有些感覺到，坡勾提好像反對我母親把她那五斗櫃裡頂漂亮的衣服穿出來，反對她那樣常常往那個鄰居家裡去；但是我卻不明白為什麼，我找不出使我滿意的解答來。

慢慢地，我對於那個有黑連鬢鬍子的紳士也看慣了。但是我對於他，仍舊像我剛見他的時候那樣不喜歡；我對於他，仍舊存着一種使我不安的嫉妒心。不過我這種嫉妒和厭惡，只是出於一個小孩子的本能，同時又因為我認為，我母親有坡勾提和我兩個人捧着就很夠了，不必再有別的人幫忙；如果除了這個以外，還有什麼別的原因，那也跟我年紀大一些的時候所懂得的決不一樣；但是那時候，我的腦子裡卻沒有和我年紀大一些的時候一樣的想法，或者相似的想法。我那時只能對事物作零零星星的觀察（如果比方說的話），但是叫我把這種零零星星的觀察，聯到一塊兒，織成一個網，把人兜在裡面，那是我當時辦不到的。

有一次，是一個秋天的早晨，我和我母親正在前園裡。只見枚得孫〔12〕先生——我這陣兒知道他姓枚得孫了——騎着馬走來。他見了我母親，把馬勒住，跟她打招呼。他說他要到洛斯托夫〔13〕去看朋友。他的朋友在那兒有快艇。他很高興地對我母親提議，說要是我喜歡騎馬玩兒，他就抱着我，坐在他前邊，把我帶了去。

〔12〕 「枚得孫」原文為「Murdstone」，由「murder」（殺人）和「stone」（石頭）合成。後來這個名字，在貝萃·特洛烏小姐嘴裡，變成了「Murdering」了，意思是「殺人的」。現譯作「枚得孫」，和「沒德（行）」、「損」雙關。英文裡人名詞尾的「stone」，也往往讀作「son」，如Johnstone即是。

〔13〕 英國薩福克郡東海岸一個海口兼海濱遊玩的地方，在亞摩斯南10英里。

那時天氣異常清爽明朗。馬站在柵欄門那兒，又打響鼻，又刨蹄子，好像它自己也非常喜歡遊玩一趟似的。因此我也非常想要去。這樣，我母親就把我打發到樓上，叫坡勾提給我打扮打扮。這時候，枚得孫先生下了馬，把馬韁繩攏在胳膊上，在葉香玫瑰圍籬外面來回慢慢地走，我母親就在圍籬裡面陪着他慢慢地走。我記得，我和坡勾提，從我那個小窗戶那兒往外偷着瞧他們兩個來着。我記得，他們兩個一面溜達，一面裝着瞧葉香玫瑰，靠得非常地近。我還記得，坡勾提本來脾氣柔和得和天使一樣，現在卻一下煩躁起來，戧着毛給我梳頭，使的勁兒還那麼過分地猛。

枚得孫先生和我，一會兒就騎着馬離開了，在靠大路一邊兒的青草地〔14〕上，我們的馬一路小跑往前走去。枚得孫先生毫不費勁，用一隻胳膊抱着我。我記得，我平素並不是不老實的孩子，但是那一天，我卻老不能乖乖地坐在他前面，總要時時轉過頭去，往他臉上瞧。他長了兩隻淺淺的黑眼睛——看起來沒有一點深度的眼睛，我找不到更合適的字眼兒來形容——一出神兒的時候，就由於一種特殊光線的關係，看着好像對眼兒似的，因而顯得仿佛五官不正。我偷着看了他好幾次，每次瞧的時候，我對於他這種樣子，都覺得悚然可怕，我心裡納悶兒，不知道他有什麼心思，琢磨得那樣出神兒。他的頭髮和連鬢鬍子，現在湊得這樣近一瞧，比我原先以為的還黑還多。他那臉的下部是方的，他那長得很旺的黑底胡，又天天颳得很光，只剩下了青碴兒：這都讓我想到大約半年以前，穿鄉游巷，到我們的村子這一塊兒來展出的蠟人兒。這種情況，再加上他那兩道整齊的眉毛，他那臉盤上，那樣潤澤地又白、又黑、又棕——他那個臉盤，我一提起來，就要罵它一聲他媽的！他那個人，我一想起來，也要罵他一聲他媽的！——都讓我覺得他這個人很清秀，儘管我對他懷有疑懼。我認為，毫無疑問，我那可憐的親愛的母親，也覺得他清秀。

〔14〕 走路邊的青草地，為的是避免走大路中間，塵土飛揚。我們來到海邊上一家旅館，那兒有兩位紳士，獨占一個房間，正在那兒抽雪茄煙。他們兩個都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子，每人都穿了一身粗布夾克。在房間的一個旮旯那兒，堆着褂子和海員外氅，還有一面旗，都捆在一塊兒。

他們兩個一見我們進來了，就都帶着些不修邊幅的樣子，急忙從椅子上翻身站起來，一面說，「喂，枚得孫！我們還只當你玩兒完了哪！」

「還沒有哪，」枚得孫先生說。

「這個小傢伙是誰？」兩個紳士里有一個拉住了我，問。

「這是衛，」枚得孫先生回答說。

「哪個衛？」那位紳士說。「是衛·瓊斯嗎？」

「不是，是衛·考坡菲，」枚得孫先生說。

「怎麼！這就是那個迷人精考坡菲太太的小累贅兒嗎？」那個紳士喊着說。「那個漂亮的小寡婦兒？」

「昆寧，」枚得孫先生說。「請你說話留點兒神。有人可尖着哪。」

「誰？」那位紳士一面大笑，一面問。

我急忙抬起頭來瞧他們，因為我急於想要知道知道是誰。

「不過是雪菲爾德的布路克〔15〕罷了，」枚得孫先生說。

〔15〕 雪菲爾德：英國工業城，以鐵器出名，特別是刀叉用具。布路克據說是當時該城著名鐵器商人。刀叉有尖，故戲以出刀叉的地方名稱呼大衛。

我一聽是雪菲爾德的布路克，一顆心才放下了；因為，起初的時候，我還真只當他們說的是我哪。

雪菲爾德的布路克這個人，好像很有叫人可樂的地方，因為當時一提起他來，那兩位紳士就一齊哈哈大笑，枚得孫先生呢，也叫他招得很樂。他們笑了一陣，枚得孫先生稱作昆寧的那位紳士說：

「雪菲爾德的布路克對於正進行着的這件事是什麼意見哪？」

「哦，我想雪菲爾德的布路克這會兒對於這件事還不大了解吧，」枚得孫先生回答說，「不過，總的說來，我認為，他是不大讚成這件事的。」

他們聽到這個話，更大笑起來。跟着昆寧先生說，他要按鈴，叫雪裡酒，給布路克祝壽。他按了鈴，酒拿來了以後，他叫我就着餅乾也喝一點兒，但是還沒等我喝，又叫我站起來說「祝雪菲爾德的布路克倒血霉！」我照着他那樣一說，他們都拍起手來，哈哈大笑，笑得我也跟着笑起來；他們一見我笑，笑得更厲害。總而言之，我們當時很開心。