大衛 · 考坡菲:第二章 漸漸解事 · 1 線上閱讀

現在年深日久之後，我把我的孩提時期里那種混沌未鑿的懵懂歲月重新憶起，只見在我面前首先清晰出現的形象，一個是我母親，頭髮秀美，體態仍舊和少女一樣；另一個是坡勾提，毫無體態可言，只有兩隻烏黑的眼睛，那種黑法，好像把眼睛的四周圍也都帶累黑了，還有又硬又紅的兩個腮幫子和兩隻胳膊，那種硬法，那種紅法，老叫我納悶兒，不明白為什麼鳥兒不來鵮她，而卻鵮蘋果。

我相信我是記得我母親和坡勾提的：她們兩個，一東一西，因為俯着身子，再不就是因為跪在地上，在我眼裡顯得和矮子一樣，我呢，就在她們兩個中間，腳步不穩地從這個跟前又走到那個跟前。坡勾提老是把她的二拇指伸給我，叫我攥着。我只覺得，她那二拇指，叫針線活兒磨得非常粗糙，和豆蔻小擦床〔1〕一樣。這種接觸的感覺，在我腦子裡的印象，和回憶起來的實際光景，無法分開。這種光景，也許只是我腦子裡想當然的形象；不過，我總認為，我們中間大多數的人，回憶我說的那個時期而能想得起來的光景，大可以比許多人認為可能的更早、更遠。我同樣相信，許多許多很小的小孩，觀察起事物來，在精密和正確方面，都到了令人驚訝的程度。實在說起來，我認為，許多成年人那種觀察事物特別精密正確的本領，與其說是他們長大了以後才學會了的，倒不如更確切一些，說他們原來就會而保留下來的。尤其是，我總看到，有這種本領的人，一般都有一定的新鮮勁頭、溫柔性格和容易取悅於人的能力；而這種種品質，也都是把童年時期的赤子之心保留到成年的結果；這更使我相信，我關於兒童記憶的說法確有道理。

〔1〕 豆蔻擦床為管狀（故以喻手指）帶銼齒的廚房用器，用它把豆蔻、姜等擦成碎屑（中國的擦床則為瓦形）。

我現在離開正文，說這些話，本來還惴惴不安，覺得我這是又犯了跑野馬「亂」說一氣的老毛病了，但又一想卻並不然。因為這些話可以使我闡明，我所以得出前面那樣的結論，有一部分是根據了我自己的經驗而來的，同時我這本記敘里，如果有的地方好像表明，說我從小兒就有觀察的能力，或者說，我長大成人之後，對於我幼年的情況，記得很清楚，那我對於這兩點，都毫不猶豫地直認不諱。

我剛才說過，我把我童年時期那段混沌未鑿的歲月回憶起來的時候，覺得事物紛紜，但是首先一一分明在我的腦子裡出現的，是我母親和坡勾提。不過除了她們以外，我還記得什麼呢？讓我來想一想看好啦。

在一片迷離模糊的歲月里，我回憶起來，還有我們家的房子，以我最初記得它的樣子出現——那所房子，我現在看來，不但不生疏，而反倒很熟悉。樓底下是坡勾提做飯的地方——廚房，通到一個後院；後院的正中間有一個鴿子窩，搭在一個柱子上，但是那裡面卻連一隻鴿子都沒有。院子的一個旮旯那兒有一個狗窩，裡面也是什麼狗都沒有。那兒還有一群雞，在我眼裡，顯得高大無比，帶着要鵮人的兇惡樣子，滿院子遊蕩，其中有一隻公雞，老跑在一個架子上打鳴兒，我從廚房的窗戶里往外看它的時候，它對我好像特別注意，我看見它就打哆嗦，因為它非常地兇猛。旁門外面還有一群鵝，我一到那兒去，它們就把長脖子伸出來，跩兒跩兒地跟在我後面；我晚上做夢的時候，都夢見它們，就和一個人四面叫野獸包圍了，夜裡會夢見獅子一樣。

還有一個很長的過道，從坡勾提的廚房通到房子的前門。這個過道，在我眼裡，真是一幅深遠廣闊的圖景；過道的一面，有一個放東西的屋子，裡面很暗，那是晚上得跑着過的地方；因為要是沒有人在那兒影影綽綽地點着蠟，把潮濕、發霉的空氣由敞着的門那兒放出來，叫所有混雜在這種空氣里的那些胰子、泡菜、胡椒、蠟和咖啡的味兒噗地冒出，一下子都鑽到你的鼻子裡，要是不是那樣的時候，那我就不敢說，會有什麼東西，藏在那兒那些盆兒罐兒和舊茶葉箱子的中間。還有兩個起坐間，一個是我們晚上閒坐的地方。這個「我們」，是說我母親、我自己和坡勾提——因為坡勾提的活兒歸置完了，我們沒有客人的時候，老和我們在一塊兒——另一個是我們家裡頂好的那個起坐間，那只有星期天我們才上那兒去坐。在那兒，倒是闊氣，但是卻沒有另一個那樣舒服。那個起坐間，在我眼裡，老有一種使人覺得悽慘的氣氛；因為坡勾提告訴過我——我不記得是什麼時候了，不過卻使人有恍如隔世之感——說我父親怎樣出殯、送殯的人怎樣穿上了黑氅〔2〕。星期天晚上，我母親在那個起坐間裡念書給我和坡勾提聽，念的是拉撒路死而復活的故事〔3〕。我聽了以後，害怕極了，鬧得她們沒有辦法，只好把我從床上抱起來，從寢室的窗戶那兒，把教堂基地指給我瞧，瞧那兒是不是非常安靜，那兒的死人，是不是都在肅靜的月光下，老老實實地躺在墳里。

〔2〕 英美風俗，死人停在客廳的一頭（一般停3天），送殯的親友都在客廳里聚齊並舉行哀儀。大衛的父親的遺體雖不一定停在那兒，但客人在那兒會齊，卻無疑問，所以大衛在起坐間（即客廳）裡面想到過去出殯的情景。黑氅，指以前向喪事承辦人租用的「mourning cloak」。

〔3〕 《新約·約翰福音》第11章第44節說：有一病人名拉撒路，其姊曾待耶穌有恩，使人告耶穌，說拉撒路病得要死。但耶穌未即來，等他來時，拉撒路已埋墳中四日。耶穌對他姐姐說，信我的人，雖死亦必復活。耶穌遂來拉撒路墓前，望天呼父，並大呼拉撒路出來，死人即出來。

不論在哪兒，我都沒見什麼東西有那個教堂基地里的草一半兒那麼綠；也沒見過什麼東西有那兒的樹一半兒那麼蔥鬱；也沒見過什麼東西有那兒的墓碑一半兒那麼幽靜。羊都在那兒吃草。我早晨很早的時候，從我那小床上跪起來（我的小床安在我母親屋內的套間裡面）往那兒瞧的時候，正瞧見它們。我又看到日晷叫太陽照得通紅。我心裡想：「日晷又能表示時刻了，它是不是感到高興呢？這真叫我納悶兒。」

還有我們家在教堂〔4〕的座席，（座席的背兒多高哇！）靠着座席，有一個窗戶，從窗戶那兒可以瞧見我們的家。坡勾提在作早禱的時候，也確實有許多許多次，從那兒瞧着我們的家來着，因為她總得弄清楚了，我們的家並沒進去人劫盜東西，也沒發出騰騰的火焰來，才能放心。不過，坡勾提的眼睛，儘管可以往別的地方瞧，但是我的眼睛如果往別處一瞧，她卻就要大生其氣；我站在座位上的時候，就朝着我直皺眉頭，叫我往牧師那兒瞧。不過我卻不能老往牧師那兒瞧，因為他不穿那身白衣服〔5〕，我也認識他，我又害怕他看見我那樣直眉瞪眼地瞧他，會覺得奇怪，也許會停止了禮拜，盤問起我來——那我可怎麼辦呢？張着嘴傻瞧，是很不好的，不過我一定得有點事做才成啊。我往我母親的臉上瞧，但是她卻假裝着瞧不見我。我往教堂的內廊里一個孩子那兒瞧，他呢，就對我擠眉弄眼。我往從門廊射進敞着的門那兒的陽光瞧，在那兒我瞧見了一隻迷了路的羊——我說的這個羊不是罪人〔6〕，而是宰肉吃的羊；只見它又像有心，又像無意，要往教堂里來。我只覺得，我要是再多瞧它一會兒，我也許就要忍不住，對它高聲說起話來，那樣一來，我豈不要糟糕！我抬頭瞧牆上的紀念牌，想到區上新近死去的巴捷先生，琢磨巴捷先生纏綿床褥、受諸痛苦、眾醫束手無策的情況〔7〕，不知道那時候，巴捷太太心裡是什麼滋味。我也納悶兒，不知道他們是不是請過齊利浦先生，如果請過，是不是他也束手無策。要是那樣的話，那每一個星期，都把這件事對他提醒一次，他應該作什麼感想呢？我往齊利浦先生那兒瞧，只見他戴着禮拜天戴的領巾。又從他那兒把眼光轉到講壇上。我想，那個講壇，真是一個很好玩的地方。要是用它作城堡，叫別的孩子從梯子那兒往上進攻，我就用帶穗子的天鵝絨墊子〔8〕往他的腦袋上砍，那可就太好了。我這樣想了一會兒，我的眼睛就慢慢地閉上了，起初還好像聽見牧師在烘烘的熱氣里唱使人昏沉欲睡的聖詩，以後就什麼都聽不見了，以後就從座兒上砰的一聲掉在地上，跟着坡勾提把我抱到外面，已經半死不活的了。

〔4〕 這兒的教堂以布倫狄斯屯村教堂做底本，這個教堂是有圓高閣的老建築，門廊上面有日晷，裡面有高背座席。該教堂有一小窗，可以看到牧師公館。教堂座位，可向教堂租用，攔為某一家的座席，猶如包廂。

〔5〕 白衣服指法衣而言，寬大白色，牧師在做禮拜或舉行儀式時所穿。

〔6〕 基督教拿「迷途的羊」比作誤入歧途的罪人。如《舊約·耶利米書》第50章第6節：「我的百姓作了迷失的羊」等。

〔7〕 有身份地位的人，死後能埋在教堂里。據說，這個巴捷先生就是埋在教堂里的，紀念碑就立在墳上。「纏綿床褥……」是碑上墓銘的一部分。

〔8〕 教堂里的墊子有兩種，一種是做禮拜時下跪用以墊膝，一種是放在講几上用以墊《聖經》，這兒是指後者而言。

現在我又看到我們家那所房子的外面兒了。只見寢室帶着方格子的窗戶都開着，好讓清新的空氣透進屋裡。殘破的烏鴉巢，也在前園遠處那一頭高高懸在榆樹上來回搖擺。現在我又來到後園了，這個後園坐落在有空着的鴿子窩和狗窩那個小院後面——我現在還記得，那兒真是一個保養蝴蝶的好地方；有一道高高的圍籬，籬中有一個柵欄門，門上用掛鎖鎖着。——那兒有果樹，樹上的果子一嘟嚕一嘟嚕的，比從來任何園子裡的果子都更大，更熟，更好吃；我母親在那兒摘果子，摘下來都放在籃子裡；我呢，就在一旁看着，有時偷偷地把醋栗往嘴裡一噙，一口整個咽下，跟着又裝作沒事人一樣。現在颳起大風來了，夏天一下就過去了。我們又在冬天的暮色中玩起來了，在起坐間裡滿屋子跳舞。跳到後來，我母親都跳得喘不上氣兒來了，坐在帶扶手的椅子上休息；那時候，我就看着她把她那光澤的髮捲兒往手指頭上繞，把她那衣服的上部整理好。因為她就是愛美，就是因為自己美覺得得意。這隻有我知道得最清楚，比任何人都清楚。

這都是我最小的時候留下來的印象。除了這個以外，我還覺得，我和我母親兩個，都可以說有點怕坡勾提，對於大小事，大部分都聽她的調度。這是我最早的時候，根據我們家裡的情況而得出來的看法——如果那可以說是看法的話。