悲慘世界:第一部 芳汀 第一卷 正直的人 · 十二 線上閱讀

福來大人的孤單

在一個主教周圍，幾乎總是有一班小神父，猶如一個將軍周圍有一群年輕軍官一樣。這正是迷人的聖弗朗索瓦·德·薩勒〔58〕，在某處稱為「初出茅廬的教士」那種人。一切職業都有渴望者，對志得意滿者列隊相迎。沒有一個強有力的人沒有簇擁他的人；沒有一個發跡的人沒有奉承者。未來的追求者圍着現今已輝煌的人轉圈。凡是大主教所在之地都有智囊團。凡是有點影響的主教身邊，都有一班神學院的可愛孩子轉悠，在主教府巡邏和維持秩序，圍着主教的微笑站崗。令一個主教滿意，對一個副助祭來說，就等於成功在望。發跡要走對路；傳教士並不輕視議事司鐸的頭銜。

〔58〕 弗朗索瓦·德·薩勒（1567—1622），日內瓦主教，他的宗教著作文字簡潔嚴謹。

同別處有重要冠冕一樣，教會也有顯赫的主教冠。那是受寵的主教，富有，享受年金，靈活，上流社會歡迎，無疑善於企求，也善於央求，並不顧忌讓整個教區的信徒在候見室久等，在聖器室和外交活動之間牽線搭橋，與其說是神父不如說是神職人員，與其說是主教不如說是高級教士。能接近他們的人是幸運的！他們是有信譽的人，他們對四周獻殷勤的人和幸運的人，對善於拍馬逢迎的年輕一代，拋擲有油水的教區、教士職位、主教代理、指導神父和大教堂職位，隨後等待着主教的顯赫職位。他們高升，也讓他們衛星般的嘍羅跟着升遷；這是運行中的太陽系。他們紅色的光芒跟隨着他們。他們的發跡分散成一小級一小級，落在邊遠地區。老闆的主教管區越大，寵幸者的本堂神父堂區也就越大。況且還有羅馬。一個懂得怎樣成為大主教的主教，一個懂得成為紅衣主教的大主教，會把您作為教皇選舉人的隨員領走，讓您進入教會的最高法院，您就有大主教的白羊毛披帶，您成了門生，您成了紅衣主教的侍從，您成了主教大人，從主教大人到紅衣主教閣下，只有一步之遙；在紅衣主教和教皇陛下之間，只隔了一層選舉的薄煙。凡是教士都夢想教皇的三重冕。今日，惟有教士才能合法地成為國王，而且是什麼樣的國王啊！最崇高的國王。因此，一個神學院產生多少野心勃勃的人啊！多少唱詩班面孔紅撲撲的孩子，多少年輕神父頭上頂着佩蕾特的奶罐〔59〕啊！野心輕易地就取名「志向」，誰知道呢？也許是真誠的，自欺欺人的，它是多麼怡然自得啊！

〔59〕 寓言中的佩蕾特是一個愛幻想的姑娘，她在賣牛奶的路上，夢想着一步步發財致富，不料把牛奶罐摔在地下，夢想成了泡影。

福來大人謙卑、貧窮、與眾不同，不屬於那些粗鄙的主教之列。就他周圍連一個年輕教士也沒有來看，這一點是顯而易見的。可以看到，在巴黎，「他沒有得寵」。這個孤獨的老人根本得不到未來的青睞。沒有一棵有野心的草傻到想在他的樹蔭下變綠。他的議事司鐸和副主教都是些善良的老頭，像他一樣禁錮在這個無路通向紅衣主教的教區，他們就像他們的主教那樣，不同的是他們是完善的，而他是十全十美的。在福來主教身邊難以成長，以致他培養的年輕人一從神學院出來，便設法能讓人推薦給埃克斯或奧什的大主教，很快就走掉。因為重複一遍，說到底，人總是想得到提升。一個生活在極端自我犧牲之中的聖人，是一個危險的鄰居；他會傳染給你無可救藥的貧窮，對前進不利的骨節僵硬，總之，超過自願的克己；一般人會避開這種生疥瘡的潛質。福來主教的孤立由此而來。我們生活在一個可悲的社會中。功成名就，就是學乖了，一步步腐化墮落。

順便說說，功成名就是一件很醜的事。它同功勳似是而非，容易騙人。對人們來說，功成名就幾乎有着至高無上的外表。成功，與才能看來酷似，它有一個受騙者：歷史。惟有尤維納利斯和塔西陀〔60〕對此頗有微詞。今日，有種近乎官方的哲學成了成功的僕從，穿上成功的僕從服裝，在候見室里侍候。飛黃騰達吧：這自成理論。興旺發達意味着有本事。彩票中獎，您就是一個有能耐的人。勝利者受到尊敬。生來運氣好，就有了一切。時來運轉，您便有了其餘的東西；生活美滿，別人就會以為您高貴。除了本世紀五六個光芒四射的例外偉人，現代人的讚譽幾乎是近視的。金色的便是金子。捷足先得者，只要他是暴發戶，那就什麼事也不會弄糟。平庸的人是一個年邁的納喀西斯〔61〕，在顧影自憐，讚美平庸的人。摩西、埃斯庫羅斯、但丁、米開朗琪羅〔62〕或拿破崙得以成功的巨大才能，大眾一下子便識別出來。不管在什麼方面，誰達到目的，便發出歡呼。倘若一個公證人變成了議員，倘若一個假高乃依〔63〕寫出《蒂里達特》，倘若一個閹奴占有了一個後宮，倘若一個從武的普呂多姆〔64〕意外地取得一個時代決定性戰役的勝利，倘若一個藥劑師為桑布爾馬斯軍團發明了紙板鞋墊，用紙板賣作皮革而獲得四十萬利弗爾年金，倘若帶撐架的網球袋與高利貸結合，孕育出七八百萬，這筆錢的父親是網球袋，母親是高利貸，倘若一個講道師因講話帶鼻音而成了個主教，倘若一個富戶總管離職後十分有錢，以致做了財政部長，人們便把這些稱作天才，同樣，他們說是莫斯克通〔65〕的臉俊俏，克洛德的脖子神氣。他們把蒼穹中的星光和鴨蹼在軟泥地上踩出來的星形印跡相混同。

〔60〕 尤維納利斯（約55—約140），拉丁語諷刺詩人；塔西陀（約55—約120），拉丁語歷史家。

〔61〕 納喀西斯，希臘神話中的美少年，被眾女神報復，愛上自己水中的影子，憔悴而死。

〔62〕 摩西，《聖經》中的先知，帶領以色列人出埃及；埃斯庫羅斯（約公元前525—前456），古希臘悲劇詩人，作品有《被縛的普羅米修斯》、《阿伽門農》等；但丁（1265—1321），意大利詩人，作品有《神曲》；米開朗琪羅（1475—1564），意大利雕塑家、畫家、建築師。

〔63〕 高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇奠基人，作品有《熙德》、《賀拉斯》等。

〔64〕 普呂多姆，法國作家亨利·莫尼埃（1799—1877）創造的舞台形象，他想緊隨時代的發展，以為掌握一切知識，其實他非常愚蠢，循規蹈矩。

〔65〕 莫斯克通，大仲馬的小說《二十年後》中的僕人，好吃懶做。