悲慘世界:第一部 芳汀 第一卷 正直的人 · 十 線上閱讀

主教面對玄妙的智慧

在上文援引這封信稍後的日子裡，發生了一件事，全城沸沸揚揚，說是較之主教穿越強盜出沒的大山還要危險。

迪涅郊外的農村里，有一個人孤單單地生活着。說句罵人的話，這個人以前是國民公會議員。他姓G。

在迪涅的小孩子中，提起國民公會議員G，都要談虎色變。您想，一個國民公會議員是何許人？那時，人們都是以你相稱，稱呼是：公民。這個人近乎是個魔鬼。他雖沒有投票贊成處死國王，但幾乎是贊成的。這是個近乎弒君的人。他曾經心狠手辣。在正統王室返回時，怎麼沒有把這個人傳到重罪法庭呢？隨便您怎麼認為，當局並沒有砍掉他的頭，需要寬容啊，是的；不過，得到的是善意的終身放逐。罪有應得啊！再說這是一個無神論者，就像所有那類人一樣。——這都是鵝群對鷹隼的說長道短。

G究竟是不是一隻坐山雕？是的，如果通過他的孤獨所透出的凶頑來判斷的話。由於他沒有投票贊成處死國王，所以他未列入放逐法令中，可以留在法國。

他生活在離城市三刻鐘路程的地方，遠離村落，遠離道路，深居在蠻荒的山谷中。據說，他在那裡開墾了一片地，有一個洞穴，一個窩。沒有鄰居；甚至沒有過路人。自從他住在這個山谷里，通往那裡的小路便消失在草叢中。人們提起這個地方，仿佛在說一個劊子手之家。

可是主教在思索，不時地遙望天邊那一叢樹所標誌的、老國民公會議員居住的山谷，說道：「那裡有一個孤獨的靈魂。」

他在思想深處又說：「沒拜訪他，我對他還欠着什麼呢。」

但是，說實在的，這個想法最早是自然而然產生的，在思索之後他又覺得它古怪而無法辦到，幾乎令人討厭。因為說到底，他也有大家的感覺，他雖然沒有明確地感到，國民公會議員使他產生了這種感覺，它猶如達到仇恨的臨界點，反感一詞就足以表達了。

然而，母羊身上的疥癬該讓牧羊人後退嗎？不。不過，這是一頭怎樣的羊呀！

善良的主教左右為難。有時，他朝那邊走去，然後又返回。

一天，城裡傳言紛紛，說是有一個照料生活在陋居中的國民公會議員的牧童來找醫生；老罪人垂危，他癱瘓了，過不了夜裡。「感謝天主！」有的人還添上這麼一句。

主教拿起他的拐杖，上文說過，他的教袍有點舊，又由於晚上很快就要起風，所以他穿上了外套，然後就出發了。

當主教來到那個被逐者居住的地方時，落日西沉，幾乎碰到地平線了。他的心有點怦怦地跳，他辨認出自己來到這獸穴附近。他跨過壕溝，越過樹籬，打開柵欄門，踏入一個破敗不堪的園子，大膽走了幾步；突然，在荒地的盡頭，在高高的荊棘叢後面，他看到了洞穴。

這間破屋異常低矮，寒磣，窄小，但乾淨，正面釘着葡萄架。

門前，有一個白髮人，坐在一把舊輪椅里，這是農民的扶手椅；他對着太陽微笑。

老人旁邊站着一個小孩，就是那個小牧童。他遞給老人一隻盛奶的大碗。

正當主教凝望時，老人提高聲音說：

「謝謝，我什麼也不需要了。」

他的微笑離開了太陽，落在孩子身上。

主教走上前去。聽到他走路的聲音，坐着的老人轉過頭來，他的面孔驚愕萬分，那是在耄耋之年才會有的。

「自從我到這裡以來，」他說，「這是第一次有生客來到我家。您是誰，先生？」

主教回答：

「我叫福來·米里埃爾。」

「福來·米里埃爾！我聽人說起過這個名字。老百姓稱之為福來大人的，就是您嗎？」

「是我。」

老人又略帶笑容說：

「這樣的話，您是我的主教囉？」

「不錯。」

「請進，先生。」

國民公會議員向主教伸出手來，但是主教沒有握住。主教僅僅說：

「我很滿意地看到，別人欺騙了我。在我看來，您沒有生病。」

「先生，」老人回答，「我快痊癒了。」

他停了一下，又說：

「過三小時我就要死去。」

然後他又說：

「我懂點醫術；我知道臨終一刻怎樣到來。昨天，我的腳變冷了；今天，寒冷上升到膝蓋；現在我感到寒冷上升到腰部；當寒冷上升到心臟時，我就會壽終正寢。太陽是美麗的，不是嗎？我讓人推到外面來，想對世界最後看一眼。您可以同我說話，這一點不使我疲倦。您來照料一個行將就木的人，做得很好。這一刻有人在場是令人寬慰的。人有怪癖；我很想活到黎明。但我知道我只有三小時的活命。天快黑了。說實話，有什麼關係！了結一生是一件普普通通的事。因此用不着活到早晨。是的。我會在繁星滿天時死去。」

老人轉身對着牧童說：

「你呢，去睡覺吧。昨晚你守了夜。你疲倦了。」

孩子走進了破屋。

老人目送着他，仿佛自言自語地補充說：

「我在他睡着時死去。兩種睡眠可以為鄰。」

主教沒有激動，宛如他無法激動似的。他不相信這種死法能感覺到天主。我們將一切和盤托出，因為偉大的心靈具有的小矛盾也願意被人全都指出來。當時他很願意嘲笑自身，人家不稱他為大人，他感到有點被冒犯了，他幾乎想反唇相譏，稱對方為：公民。他忽發奇想，要粗鄙地親熱一下，這樣做是醫生和教士習以為常的，但他本人並不習慣。這個人，說到底，這個國民公會議員，這個人民代表，曾是人間的強者；也許主教生平頭一遭感到心情嚴峻。

但國民公會議員樸實而熱情地注視着他，目光中興許能辨別出屈辱，快要花落成泥時，這是很相稱的。

至於主教那方面，儘管他通常避免好奇，據他看來，好奇與冒犯相連，但是他禁不住要仔細觀察國民公會議員；這種注意縱然不是出於同情，要是面對另一個人，仍然可能遭到自己良心的責備。他覺得，一個國民公會議員是違拗法律的，甚至違拗仁慈的法則。

G很平靜，胸脯差不多挺直，聲音顫抖，這種八旬老人會令生理學家驚異。大革命產生過許多這類與時代相稱的人。在這個老人身上，可以感受到歷盡磨難。他雖然瀕臨末日，卻保持動作靈活。在他明澈的顧盼中，在他堅定的音調中，在他有力的聳肩中，有着令死神困惑的東西。穆罕默德的聖墓天使阿茲拉埃爾會半路返回，以為找錯了人家。G好像要死了，因為他很想死。他臨終時獲得了自由。只有腿不能動彈。黑暗這樣抓住了他。腿死了，變冷了，而腦袋卻生機勃勃，似乎充滿了光芒。在這莊嚴的時刻，G酷似東方故事中的國王，上身是血肉，下身是大理石。

那裡有一塊石頭。主教坐了下來。開場白ex abrupto〔37〕。

〔37〕 拉丁文，突如其來。

「我祝賀您，」他用譴責的口吻說。「您始終沒有投票贊成處死國王。」

國民公會議員沒有顯出注意到「始終」這個詞隱藏的辛辣的言外之意：他回答時笑容從他臉上全部消失了。

「不要過分祝賀我，先生；我投票贊成暴君末日來臨。」

面對嚴厲的聲調，這是嚴峻的聲調。

「您這是什麼意思？」主教問道。

「我意思是說人有一個暴君，就是愚蠢。我投票贊成這個暴君末日來臨。這個暴君產生了王權；王權取自虛假的權力，而科學是取自真實中的權力。人只應由科學主宰。」

「還有良知，」主教補充說。

「這是一回事。良知，就是我們自身具有的、與生俱來的種種科學。」

福來主教傾聽着，有點驚訝，對他來說，這種語言十分新穎。

國民公會議員繼續說：

「至於路易十六，我表示過反對。我認為自己沒有權利殺人；但是我感到自己有責任消滅罪惡。我投票贊成暴君的末日來臨。就是說，對婦女而言是賣淫的結束，對人而言是奴役的結束，對孩子而言是黑夜的結束。我投票贊成共和國，贊成的是這個。我投票贊成博愛、和睦、黎明！我協助偏見和錯誤的消除。錯誤和偏見的湮沒產生了光明。我們這些人，我們使舊世界崩潰，而舊世界是貧困的污泥罐，翻倒在人類身上，變成了一隻取樂罐。」

「混雜的快樂，」主教說。

「您也可以說快樂被攪亂了，而今日，在一八一四年這倒霉的復舊之後，快樂消失了。唉，我承認，大革命沒有完成；我們事實上拆毀了舊制度，我們沒有完全在頭腦中消滅它。消滅流弊，這還不夠；必須改變風俗。磨坊不存在了，但風還沒有停止吹拂。」

「你們推翻了它。推翻可能有用；但我不相信的是，這推翻被憤怒弄得複雜化了。」

「正義要憤怒，主教先生，而且正義的憤怒是一個進步的因素。沒有關係，無論如何，法國大革命是基督降臨以來，人類跨出的最有力的一步。不是完美無缺，是的；但十分崇高。它解放出一切社會的未知數。它使人的精神緩和下來；它使人平靜、緩解、開明；它使文明浪潮席捲大地。它是好的。法國大革命，這是人類的加冕禮。」

主教禁不住喃喃地說：

「是嗎？九三年！」

國民公會議員在輪椅上坐直，莊重得近乎悲哀，他以一個垂死的人所能具有的力氣，大聲說道：

「啊！您說出來了！九三年！我正等着這個詞。一千五百年來，形成了一片烏雲。十五個世紀到了盡頭，它爆裂開來。您控告的是雷霆的轟擊。」

主教也許不會承認，他感覺到自己被擊中了。然而他極力忍耐住。他回答：

「法官以正義的名義說話；教士以憐憫的名義說話，憐憫只是更高的正義而已。雷霆的轟擊不應該落錯地方。」

他定睛望着國民公會議員，又說：

「路易十七呢？」

國民公會議員伸出了手，抓住主教的臂膀說：

「路易十七！哦，您哭悼誰？哭悼那個無辜的孩子嗎？那麼，是的。我同您一起哭悼。是哭悼王子嗎？我要思索一下。對我來說，卡爾圖什〔38〕的兄弟，那個無辜的孩子，吊死在格雷夫廣場的絞架下，只因為他是卡爾圖什的弟弟。他不是也同路易十五的孫子一樣痛苦嗎？路易十五的孫子這個無辜的孩子，關在神廟塔里受折磨，只因為他是路易十五的孫子。」

〔38〕 卡爾圖什（1693—1721），法國強盜，在18世紀初騷擾巴黎和郊區，長期逃脫警察追捕，後被凌遲處死。

「先生，」主教說，「我不喜歡將這兩個名字湊在一起。」

「卡爾圖什？路易十五？您指的是哪一個？」

緘默了一會兒。主教幾乎後悔來拜訪，他朦朧地和奇異地感到動搖了。

國民公會議員繼續說：

「啊！教士先生，您不喜歡事實的嚴酷。基督呢，他卻喜歡。他拿起一根節鞭，潔淨聖殿。他那充滿閃電的鞭子道出嚴酷的真理。當他大聲說：Sinite parvulos〔39〕時，他不區分孩子。讓巴拉巴的太子接近希律〔40〕的太子，他並不感到為難。先生，天真無辜至高無上，根本不需要成為殿下。不管是身披破衣爛衫，還是百合花圖案〔41〕的王袍加身，它都同樣莊嚴。」

〔39〕 拉丁文，讓孩子們到我這裡來。原文出自《馬太福音》第19章，這是耶穌對那些不允許孩子聽道的門徒說的話。

〔40〕 巴拉巴，據《聖經》，猶太死囚，經祭司長等慫恿，猶太人要求赦免他而處死耶穌；希律（公元前73—前4），猶太國王。

〔41〕 百合花圖案是波旁王朝的徽號。

「不錯，」主教低聲說。

「我堅持己見，」國民公會議員G繼續說，「您對我提起路易十七。我們來協調一下。我們哭悼所有無辜的人，所有殉難的人，所有的孩子，所有下層的人和上層的人嗎？我同意。但我對您說過必須上溯到比九三年更遠，我們應為路易十七之前的人流眼淚。我同您一起哭悼歷代國王的孩子，只要您同我一起哭悼人民的孩子。」

「我哭悼所有的人，」主教說。

「竟然一樣對待！」G嚷着說，「如果天平應該傾斜，那就應該傾斜到人民一邊。人民痛苦的時間更長。」

又沉默了一會兒。是國民公會議員打破沉默。他撐着手肘抬起身，在拇指和彎曲的食指之間捏住一點面頰，如同審訊時法官下意識的動作。他以垂危時仍充滿毅力的目光質問着主教。這幾乎是爆發出來的：

「是的，先生，人民早就受苦受難了。再說，咦，還不止這些呢，您是來向我提出問題，談起路易十七嗎？我呢，我不認識您。自從我來到此地，一個人生活在四壁之內，足不出戶，不見任何人，只有這個孩子幫助我。您的名字確實模模糊糊傳到我這裡，應該說，口碑不錯；不過這並不意味着什麼；機靈的人有的是辦法，使正直的平民百姓受騙上當。對了，我沒有聽到您的馬車的滾動聲，您大概讓馬車停在那邊大路岔口的矮林後面。我說，我不認識您。您剛才告訴我，您是主教，但是這絲毫不能讓我稍微了解一點您的道德觀。總之，我向您重複一個問題。您是什麼人？您是一個主教，就是說一個教堂的王爺，像您這樣的人，穿繡金線的華服，有徽號，享受年金和豐厚的教士俸祿——迪涅教區有一萬五千法郎的固定工資，一萬法郎的額外收入，總共二萬五千法郎——有廚子廚娘，有僕役，飯菜豐盛，星期五吃黑水雞，走路趾高氣揚，僕人前後簇擁，坐着赴盛會的轎式馬車，住着廣廈大宅，以耶穌的名義坐着華麗馬車奔馳，而耶穌是赤腳走路的！您是一個高級教士；年金、豪宅、車馬、僕役、口福，聲色犬馬包攬無餘，您像別人一樣享有，您像別人一樣享受，這很好，但這並沒有誇大其辭或者說得不夠；這還不能使我搞清您固有的和基本的價值，您到這兒來也許是想使我明智些。我在跟誰說話呢？您是什麼人？」

主教耷拉着頭回答：「Vermis sum〔42〕。」

〔42〕 拉丁文，「我是一條蚯蚓。」

「一條坐華麗馬車的蚯蚓！」國民公會議員咕噥着說。

這回輪到國民公會議員傲然於色，而主教低眉頷首。

主教藹然可親地說：

「先生，是的。但請給我解釋一下，我停在樹叢後不遠處的華麗馬車，我在星期五吃的豐盛飯菜和黑水雞，我的二萬五千法郎年金，我的豪宅和僕役，憑什麼能證明憐憫不是一種品德，寬容不是一種責任，九三年不是殘酷無情的呢？」

國民公會議員用手掠一下額頭，仿佛要趕走一片烏雲。

「在回答您之前，」他說，「我請您原諒我。我剛才犯了個錯誤，先生。您在我家裡，您是我的客人。我對您本應彬彬有禮。您在探討我的思想，我理應只限於批駁您的議論。您的富有和享受使我在批駁您時擁有優勢，不過，還是不使用才有品位。我答應您不再利用。」

「謝謝您，」主教說。

G接着說：

「言歸正傳，回到您剛才要我作出的解釋上吧。我們說到哪兒？您對我說什麼來着？說是九三年殘酷無情？」

「是的，殘酷無情，」主教說。「您對馬拉向斷頭台拍手作何感想？」

「您對博須埃〔43〕唱感恩讚美詩，讚賞龍騎兵對新教徒的迫害作何感想？」

〔43〕 博須埃（1627—1704），法國作家，神學家，曾任主教，做過太子師傅。作品有《講道集》、《誄詞集》、《關於世界史的講話》等。

回答很生硬，不過是以鋼錐的銳利刺去，一語中的。主教哆嗦起來；他想不出任何反駁的話，但是他對提及博須埃的方式感到惱怒。出色的頭腦自有它們的偶像，對別人不尊重邏輯，有時會隱約地感到被傷害。

國民公會議員開始氣喘吁吁；這是臨終前的哮喘，與最後的喘氣混在一起，打斷了他的聲音；然而，他的眼睛裡還保持心靈的異常明晰。

他繼續說：

「我們再拉雜說幾句，我樂意這樣。大革命總體而言是對人道的巨大肯定；此外，唉！九三年卻遭人非議。您感到它殘酷無情，但是，整個君主制呢，先生？卡里埃〔44〕是一個強盜；可是，您對蒙特勒維爾何以名之？福吉埃坦維爾〔45〕是一個乞丐；而您對拉姆瓦尼榮巴維爾有什麼看法？馬亞爾〔46〕是可怕的，但請問索克斯塔瓦納〔47〕呢？杜歇納神父是兇狠的，然而，您能給勒泰利埃神父什麼形容詞呢？砍頭魔茹爾當〔48〕是個魔鬼，但不及德·盧伏瓦侯爵〔49〕先生。先生，先生，我為瑪麗安托瓦內特〔50〕大公夫人和王后抱冤叫屈；可是我也為那個可憐的胡格諾〔51〕女人抱冤叫屈，一六八五年，在路易大帝治下，先生，她正在奶孩子，被捆綁在一根柱子上，直到腰部赤裸着，孩子放在一邊；她的乳房充滿了乳汁，心裡充滿了不安；嬰兒飢腸轆轆，臉色蒼白，望着這乳房，奄奄一息，哭喊着；劊子手對那個做母親和餵孩子的女人說：『發誓棄絕原來的宗教信仰吧！』讓她在孩子的死和良知的死之間作出選擇。用懲罰坦塔羅斯〔52〕的酷刑來對付一位母親，您對此有什麼可說的呢？先生，好好記住這個，法國大革命有它的理由。它的憤怒將得到未來的寬恕。它的結果，就是更美好的世界。從它最可怕的砍頭中，誕生出對人類的愛撫。長話短說。我打住了，我打的好牌太多了。況且，我要死了。」

〔44〕 卡里埃（1756—1794），法國政治家，山嶽黨議員，殺人甚眾。他參與推翻羅伯斯庇爾，但不久仍被判死刑。

〔45〕 福吉埃坦維爾（1746—1795），法國法官、政治家，被看作恐怖時期嚴厲無情的象徵，熱月政變後，經長期審判，被判死刑。

〔46〕 馬亞爾（1763—約1794），法國政治家，公安委員會委任他組織革命警察署。

〔47〕 索克斯塔瓦納（1509—1573），法國元帥，屠殺新教徒的策劃者；上文的蒙特勒維爾（1636—1716）和拉姆瓦尼榮巴維爾（1648—1724）均殘害過新教徒。

〔48〕 砍頭魔茹爾當（1749—1794），法國革命者，恐怖時期殺人甚多，得此綽號，後上斷頭台。

〔49〕 盧伏瓦侯爵（1639—1691），法國政治家，曾獲得路易十四信任，與柯爾貝不和；殘忍、嚴厲、專橫。

〔50〕 瑪麗安托瓦內特（1755—1793），奧地利的大公夫人，路易十六的王后，死在斷頭台上。

〔51〕 胡格諾：法國新教徒的一種稱謂。

〔52〕 坦塔羅斯：宙斯和自然女神之子，因助凡人，被罰入地獄，低頭喝水，水就退去，伸手摘果，樹枝就抬高。

然後，國民公會議員不再看主教，用這幾句平靜的話結束他的想法：

「是的，進步的過激就叫做革命。每當過激結束，人們就會承認這一點：人類受到了粗暴對待，但是它前進了。」

國民公會議員沒有覺察到，他剛剛接二連三地將主教心中的一切自衛手段席捲而去。不過還剩下一種，這是福來主教最高的抗拒策略，由此產生一句話；這句話幾乎全部再現開場的激烈言辭：

「進步應該信仰天主。善不能有卑劣的僕從。無神論者是人類的壞引導者。」

年邁的人民代表沒有回答。他顫抖了一下。他望着天空，一滴眼淚慢慢地產生在這注視中。當眼淚盈眶時，便沿着刷白的面頰淌下來，他低聲地自言自語，幾乎在咕噥着，目光消失在天宇深處：

「噢，你呀！噢，理想！惟有你存在！」

主教感到一種難以形容的震動。

沉默了一會兒以後，老人朝天空抬起一隻手指，說道：

「無限存在着。它在那裡。如果無限不屬於我，我就是它的邊界；它就將不是無限；換句話說，它不再存在。然而，它確實存在。因此，它有一個自我，這個無限的自我，就是天主。」

垂危者高聲說出最後幾個字，並帶着心醉神迷的顫抖，宛若他看到了某個人。他說話時，眼睛閉攏了。他已經精疲力竭。顯然，剛才，他在一分鐘裡生活了他剩下的幾小時。他剛說的話使他接近了死亡。臨終的一刻來到了。

主教明白這一點，時不我待，他正是作為教士前來的；他從極度的冷漠，逐漸過渡到極度的激動；他望着這雙閉攏的眼睛，拿起那隻皺巴巴的冰涼老朽的手，俯向那個垂死的人：

「這一刻屬於天主。難道您沒有感到，我們徒勞地相會值得遺憾嗎？」

國民公會議員重新張開眼睛。一種帶有陰鬱的嚴肅神態刻印在他的臉上。

「主教先生，」他說，那種慢吞吞也許是來自心靈的高尚，而不是來自體衰力弱，「我一生在思考、研究和觀察中度過。當我的國家召喚我，要我參與國家事務時，我已經六十歲。我服從了。存在腐敗，我同腐敗作鬥爭；存在暴政，我摧毀了暴政；存在權利和原則，我宣布出來，加以確認。國土遭到入侵，我保衛了它；法國受到威脅，我挺身而出。我並不富有；我是窮人。我曾是國家的首腦之一，國庫的地窖里擺滿了錢幣，以致不得不用支柱撐住牆壁，因為牆壁在金幣和銀幣的重壓下有裂開的危險。我在枯樹街吃飯，每份二十二蘇。我援助受壓迫者，我減輕受苦者的痛苦。我撕碎祭壇的桌布，確有其事；但這是為了包紮祖國的傷口。我始終支持人類邁向光明，我有時也冷酷無情，抗拒進步。有時我保護過自己的敵人，像你們這些人一樣。在佛蘭德爾的彼特根，墨洛溫王朝〔53〕的諸王在那裡建造了夏宮，那裡有一座城市派修道院，就是博利厄的聖克萊爾修道院，是我在一七九三年救出來的。我盡力履行我的責任，做我能做的好事。因此我受到驅逐、追捕、通緝、迫害、抹黑、嘲諷、喝倒彩、詛咒、放逐。多少年以來，我滿頭白髮，心想，許多人自以為對我有權蔑視，對無知的可憐的人群，我是一副罪人的面孔，我不憎恨任何人，我接受仇恨造成的孤獨。如今我八十六歲了，即將死去。您這次來對我有什麼要求？」

〔53〕 墨洛溫王朝，法蘭克諸王的第一個王朝，自5世紀中葉至751年。

「給您祝福，」主教說。

他跪了下來。

當主教抬起頭來時，國民公會議員的臉變得很莊嚴。他剛剛咽了氣。

主教回到家裡，沉浸在無以名之的思索里。他整夜在祈禱。第二天，有幾個好奇的人想向他打聽國民公會議員G的情況；他僅僅指指天空。從這時開始，他對小人物和受苦的人越加恫瘝在抱。

但凡有人提到這個「老混蛋G」，都使他陷入奇異的思考中。誰也不能說，那個人的精靈在他的思想前掠過，那個偉大的良知在他的良知上的反映，在他接近完美境界時沒有什麼作用。

這次「田園拜訪」，對地方上的小宗派自然是唧唧喳喳議論的機會：

「這樣一個垂死的人的枕邊，就是一個主教的位置嗎？顯然，是等不到改宗的。所有這些革命者都是歸附異端的人。那麼，為什麼要去呢？他到那裡看什麼呢？因此，魔鬼帶走靈魂大概是很有趣的。」

一天，有個又無恥又多變的富孀，卻自以為機智，她對主教說出這句俏皮話：「主教大人，有人問，大人什麼時候戴紅帽〔54〕。」「噢！噢！這是一種重要的顏色，」主教回答，「幸虧蔑視這種帽子顏色的人，卻尊敬主教帽的紅顏色。」

〔54〕 法國大革命時期有首革命歌曲以小紅帽為名，凡戴此帽者均被視為革命者。