紅與黑:上卷 第三章 窮人的財產 線上閱讀

一位有德性、不搞陰謀詭計的本堂神父,對全村來說,就是上天降下的洪福。

弗勒里[1]

[1]弗勒里(1640—1723),神父,法國國王路易十四的孫子們的家庭教師,著作有《教會史》。

維里埃爾的本堂神父是一個八十歲的老人,不過靠了這山區的新鮮空氣,體格和性格都像鐵打的一樣堅強。應該說明一下,他有權隨時視察監獄、醫院,甚至貧民收容所。阿佩爾先生帶着給本堂神父的介紹信離開巴黎,他考慮得非常周到,把到達這座居民們喜愛打聽的小城的時間安排在一清早六點鐘,而且立刻就到本堂神父的住宅去。

謝朗神父看了法國貴族院議員,本省最富有的地主,德·拉莫爾侯爵寫給他的信,陷入了沉思。

「我上了年紀,在這兒受人愛戴,」最後他低聲對自己說,「他們不敢!」他立刻朝巴黎來的先生轉過身去,儘管年紀已經很大,一雙眼睛還是閃耀出聖潔的光輝,表明他樂於從事一個多少帶點危險的高尚行動。

「跟我來,先生,在監獄看守面前,特別是在貧民收容所的管事們面前,請您不要對您看到的事發表任何意見。」阿佩爾先生明白自己遇到的是一個勇敢的人。他跟隨可敬的本堂神父參觀了監獄、醫院、貧民收容所,提出了許多問題,儘管得到的回答離奇古怪,他還是克制住自己,不流露出一點指責的表示。

這次參觀持續了好幾個小時。本堂神父邀請阿佩爾先生吃飯,他推說有幾封信要寫;他不願意過多地連累他的好心的朋友。三點鐘左右,這兩位先生去把貧民收容所視察完畢,接着又回到監獄。在門口他們遇到了監獄看守,一個六尺[2]高、羅圈腿的巨人,他那張下賤的臉受到恐懼的影響,變得十分醜惡。

[2]本書中用的尺是法國古尺,法尺相當於325毫米。

「啊!先生,」他一瞧見本堂神父,就立刻說,「我看見跟您一塊來的這位先生,他不是阿佩爾先生嗎?」

「是又怎麼樣?」本堂神父說。

「昨天我接到最明確的命令,是省長派一名憲兵騎着馬大概奔跑了一整夜送來的,不准阿佩爾先生走進監獄。」

「我向您宣布,努瓦魯先生,」本堂神父說,「跟我一起來的這位旅行者正是阿佩爾先生。您承認不承認,不管白天還是黑夜,我隨時有權進入監獄,而且我願意讓誰陪着就讓誰陪着嗎?」

「是的,本堂神父先生,」監獄看守低聲說,而且像一條害怕挨棍子才勉強服從的獒狗那樣低下了頭。「不過,本堂神父先生,我有妻子兒女,如果我被告發了,他們會把我撤職的。我全靠我的職位維持生活。」

「我要是失掉我的職位也會感到難過的,」善良的本堂神父回答,聲音變得越來越激動。

「那可不一樣!」監獄看守連忙說,「您,本堂神父先生,大家都知道您每年有八百法郎的收入,上好的不動產……」

事情的經過就是這樣,兩天來議論紛紛,而且以種種不同方式加以誇大,在維里埃爾這座小城裡激起了各式各樣充滿仇恨的情緒。德·雷納爾先生此時和他妻子發生小小的爭論,也正是為這件事。早上他由貧民收容所所長瓦爾諾先生跟着,去找過本堂神父,向他表示最強烈的不滿。謝朗先生沒有受到任何人的保護,他完全覺出了他們話里的分量。

「好吧,先生們!我上了八十歲了,將是信徒們在這附近一帶看見的第三個被撤職的本堂神父。我來到這裡已經有五十六年,城裡的居民幾乎都是我給他們行的洗禮,我剛來時這座城還只是一個小鎮。我每天為年輕人主持婚禮,從前我曾經主持過他們祖父的婚禮。維里埃爾就是我的家,但是我看見這個客人,心裡想:『這個從巴黎來的人可能真的是自由黨人;眼下自由黨人實在是太多了;可是他可能對我們的那些窮人和犯人帶來什麼損害呢?』」

德·雷納爾先生的責備,特別是貧民收容所所長瓦爾諾先生的責備,變得越來越強烈了。

「好吧,先生們!讓人把我撤職吧,」年邁的本堂神父聲音發抖地嚷了起來。「我仍舊要住在本地。大家都知道,四十八年前我繼承了一塊地產,每年有八百法郎的收入,我可以靠這筆收入過活。我的職位沒有帶給我任何積蓄,先生們,也許就是因為這個緣故,當有人跟我談到要剝奪我這個職位時,我才並不那麼害怕。」

德·雷納爾先生一向跟他的妻子相處得非常融洽;但是他不知道該怎麼來回答她一再戰戰兢兢地向他表示的這個想法:「巴黎來的這位先生,他可能給犯人們帶來什麼損害呢?」他眼看着就要發脾氣了,誰知這時候她發出了一聲叫喊。原來是她的第二個兒子剛剛爬上擋土牆的胸牆,儘管這道牆比下面的葡萄園高出有兩丈,他還是在上面奔跑。德·雷納爾夫人怕嚇着自己的兒子,摔下牆去,不敢跟他說話。最後,這個為自己的英勇行為感到興高采烈的孩子,朝母親看了看,看到她臉色蒼白,於是跳到散步道上,朝她奔過來。他給狠狠地訓斥了一頓。

這個小小的插曲改變了談話的方向。

「我一定要把鋸木板工人的兒子索雷爾僱到家裡來,」德·雷納爾先生說,「讓他照看孩子,他們變得太淘氣,我們已經管不過來了。他是個年輕教士,幾乎可以說是出色的拉丁語學者,他能使孩子們取得進步;因為據本堂神父說,他有一個堅強的性格。我付給他三百法郎,並且供給伙食。過去我對他的品德有些懷疑;因為他是獲得榮譽勳章的老外科醫生的寵兒。這個外科醫生藉口是表親,來到索雷爾家寄宿搭夥。實際上他這個人很可能是自由黨人的一名密探;他說我們山區的空氣對他的哮喘病有好處;但是這一點並沒有得到證實。他曾經參加過布奧拿巴特[3]在意大利進行的歷次戰役,據說他當時甚至還簽名反對建立帝國。這個自由黨人教小索雷爾學拉丁文,把隨身帶來的大量書籍遺留給他。因此我做夢也不會想到讓這個木匠的兒子來跟我們的孩子待在一起。但是本堂神父,就在發生使我們變得永遠不會和好的這次爭吵的前一天,他對我說,這個索雷爾研究神學已經有三年,打算進神學院;因此他不是自由黨人,他是拉丁語學者。

[3]布奧拿巴特,拿破崙是科西嘉人,這是他的姓「波拿巴」的意大利讀法,這樣稱呼他,含有污辱之意。

「這樣安排不止一個理由,」德·雷納爾先生一邊繼續說,一邊帶着外交家的神情望着他的妻子;「瓦爾諾剛給他的敞篷四輪馬車買下兩匹漂亮的諾曼底[4]馬,非常得意。但是他沒有給他的孩子請家庭教師。」

[4]諾曼底,法國西北部舊省名。包括現在的芒什省、卡爾瓦多斯省、厄爾省等五省。

「他很可能把我們的這一個搶走。」

「這麼說你贊成我的計劃嘍?」德·雷納爾先生說,同時用一個微笑來感謝妻子剛才的那個了不起的想法。「好,就這麼決定了。」

「啊!善良的天主!我親愛的,你決心下得多麼快啊!」

「這是因為我性格堅強,本堂神父已經領教過了。我們不必隱瞞,我們在這兒是處在自由黨人的包圍中。所有那些布商都嫉妒我,這一點我可以肯定;他們中間有兩三個已經變成財主;好吧,我倒挺喜歡讓他們看看德·雷納爾先生的孩子們怎樣在他們的家庭教師帶領下去散步。這會令人肅然起敬的。我的祖父常常講給我們聽,他小時候有一位家庭教師。我可能要花掉一百個埃居[5],但是這應該列為一筆對維持我們的身份來說必不可少的開支。」

[5]埃居,法國古代錢幣,種類很多,價值不一。

這個突然作出的決定,使德·雷納爾夫人深深地陷入沉思之中。她身材高高,體格勻稱,曾經是這個山區的人公認的當地的美人兒。她具有一種純樸自然的神情,舉止里透露出青春活力;在一個巴黎人眼裡,這種充滿純潔和生氣的、天真無邪的美,甚至可能激起愉快的情慾衝動的念頭。德·雷納爾夫人如果知道自己能取得這種成功,一定會感到非常羞愧。她的心中從來沒有絲毫賣弄風情,或是裝腔作勢的想法。富有的貧民收容所所長瓦爾諾先生,據說曾經向她獻過殷勤,但是毫無收穫,這給她的貞潔罩上了一片奪目的光輝,因為這位瓦爾諾先生,個子高,年紀輕,體格十分健壯,臉色非常紅潤,蓄着又濃又黑的大頰髯,是外省稱為美男子的那種舉止粗魯、老臉皮厚、嚷嚷咧咧的人。

德·雷納爾夫人非常害羞,表面看起來情緒很容易起變化,她特別討厭瓦爾諾先生的不停的動作和響亮的嗓音。她厭惡維里埃爾人所謂的快樂,這給她招來了為自己的出身感到十分自豪的名聲。她沒有把這件事放在心上,不過看到上她家來的城裡的男性居民越來越少,感到非常高興。我們並不打算隱瞞,她在他們的太太們眼裡被看成是一個傻子,因為她對她的丈夫絲毫不會耍手腕,白白地錯過了許多好機會,沒有讓他給她從巴黎或者貝藏松買漂亮的帽子。只要能讓她一個人在她美麗的花園裡漫步,她就心滿意足,別無所求了。

她是一個心地單純的人,從來沒有想到要去評論自己的丈夫,更不會向自己承認他使她感到厭煩。她猜想,不過並沒有明確地向自己承認,在丈夫和妻子之間不可能有更加親密的關係。當德·雷納爾先生跟她談起關於他們孩子的計劃時,她特別喜愛他。他決定讓大孩子當軍人,二孩子當法官,三孩子當教士。總之,她覺得德·雷納爾先生同她認識的所有那些男人相比,遠遠不及他們那麼叫人厭煩。

做妻子的對丈夫的這個評價,是合情合理的。維里埃爾市長靠了從一位叔父那兒繼承過來的半打笑話,贏得了風趣的、特別是高雅的好名聲。老上尉德·雷納爾革命前在德·奧爾良公爵[6]的步兵團里服役,他到巴黎去,被允許進入公爵的客廳。在那裡他見到過德·蒙特松夫人[7]、大名鼎鼎的德·讓利斯夫人[8]、王宮[9]里的發明家迪克雷[10]先生。這些人物經常不斷地出現在德·雷納爾先生講的一些軼事裡。但是回憶這些需要用極為微妙的措辭去敘述的事情,對他來說,漸漸變成一個負擔,所以近來他只有在隆重的場合才重新講他那些與德·奧爾良家族有關的軼事。此外,除了在談到與錢有關的事時,他一直是彬彬有禮的,所以他完全有理由被人看成是維里埃爾最富有貴族氣派的人物。

[6]德·奧爾良公爵(1725—1785),法國王族,法國國王路易-菲力普的祖父。[7]德·蒙特松夫人(1735—1806),侯爵夫人,與德·奧爾良公爵秘密結婚,曾寫過不少劇本。[8]德·讓利斯夫人(1746—1830),德·蒙特松夫人的侄女,奧爾良公爵的孫子的家庭教師,曾寫過一些有關教育的書。[9]王宮,巴黎稱為王宮的大廈當時由德·奧爾良公爵居住。[10]迪克雷(1747—1821),德·讓利斯夫人的弟弟。寫過一些經濟學和造船學的書。曾設計修繕王宮。