大衛 · 考坡菲:第一章 呱呱墜地 · 2 線上閱讀
我母親把那位女客又看了一眼，就一下斷定，那位女客準是貝萃小姐。那時候，正斜陽滿院，漫過園籬，射到來客身上，把她的全身都映得通紅。她那時正往屋門那兒走去，只見她那樣凌厲硬直地把腰板挺着，那樣安詳鎮靜地把臉繃着，決不會叫人錯疑惑到別人身上去。
她走到房前的時候，表現了另一種特點，叫人斷定一定是她。原來我父親時常透露，說我姨婆這個人，做起事來，很少有和普通的規矩人一樣的時候，所以現在，她本來應該去拉門鈴，但是她卻沒那樣做，而跑到我母親對着的窗戶那兒，把鼻子尖兒使勁貼在玻璃上，往屋裡瞧，據我那可憐的母親後來說，把鼻子一下都完全擠扁了、擠白了。
她來這一趟，可真把我母親嚇得不輕，所以我永遠深信不疑，我所以生在星期五那天，完全得歸功於貝萃小姐。
我母親見了我姨婆，心慌意亂，離開椅子，躲到椅子後面的旮旯那兒去了。貝萃小姐就帶着探詢的神氣，慢條斯理地往屋子裡面瞧。她先從屋子的一頭兒瞧起，把眼睛一點一點地挪動，像荷蘭鐘上撒拉孫人〔14〕的腦袋那樣，一直瞧到她的眼光落到我母親身上。她瞧見了我母親，就像一個慣於支使別人的人那樣，對我母親皺了一下眉頭，打了一個手勢，叫我母親去開門。我母親去把門開開了。
〔14〕 荷蘭鍾，狄更斯時英國常見，其鐘擺和重錘都以鏈聯，重錘與鐘擺同動，到盡頭再拉回，代替上弦。撒拉孫人是十字軍時期的阿拉伯人或伊斯蘭教徒。其人的名字和形象，後在英國常用作店名或招牌。鐘上的撒拉孫人，則是鐘頂裝飾這種人的形象，眼睛和機器相連，隨鐘擺一點一點地前移。
「我看你就是大衛·考坡菲太太吧？」貝萃小姐說；她把「看」字加強，大概是因為她看到我母親身上穿着孝〔15〕，而且還有特殊的情況。
〔15〕 英美風俗，婦女為故去的近親屬（如丈夫）持服2年，第1年帶重孝，第2年帶輕孝。帶重孝時，衣服都是黑色，還有白色的寬袖頭，黑紗面幕等。帶輕孝則穿灰、紫等有色衣服。
「不錯，是，」我母親有氣無力地說。
「有一個特洛烏小姐，」這位客人說，「我想你聽說過吧？」
我母親說，她很榮幸，久已聞到那個大名。不過她當時卻有一種很不得勁兒的感覺，因為她雖然說榮幸，卻沒能透露出不勝榮幸的意思來。
「那個人現在就在你眼前，」貝萃小姐說。我母親聽了這個話，就把頭一低，請她到家裡坐。
她們進了我母親剛待的那個起坐間，因為我們家過道那一面那個最好的房間裡並沒生火——實在說起來，自從我父親殯了以後，就沒再生過火。她們兩個都落座以後，貝萃小姐還沒開口，我母親先忍了又忍，後來還是沒忍得住，就哭出來了。
「別價，別價！」貝萃小姐急忙說。「別這樣！聽話！」
但是我母親還是止不住悲痛，因此她就一直哭下去，到哭夠了的時候才罷。
「我的孩子，你把帽子摘下來〔16〕，」貝萃小姐說，「我好瞧瞧你。」
〔16〕 這是因為大衛的母親當時戴着「寡婦帽」（這種帽子是孝服的一部分），附有面幕，把臉遮住了一部分。參看本書第17章描寫希坡太太給她丈夫持服那一段。
這種要求，本來很古怪，但是我母親卻怕貝萃小姐怕極了，即便有心想不聽她的話，也不敢真那樣做。因此她就把帽子摘了，摘的時候，因為手哆嗦，把頭髮都弄亂了（她的頭髮多而且美），披散在面前。
「喲，我的乖乖！」貝萃小姐喊着說。「你簡直地還是個娃娃呀！」
毫無疑問，我母親即便就歲數而論，本來就異乎尋常地年輕，但是看她的樣子，卻還要更年輕。她一面把頭低着，好像年輕是她的罪過似的（可憐的人），一面嗚咽着說，她恐怕她還是個孩子，就做了寡婦了；她要是活得出來，那她也只能還是個孩子，就做了母親了。跟着她們兩個都一時默默無言。在這個短短的靜默時間裡，我母親有一種想法，覺得好像貝萃小姐用手摸她的頭髮似的，並且還是輕輕地、慢慢地摸的。她心虛膽怯地希望這是真事，就抬起頭來看貝萃小姐，但是那時候，卻只看見貝萃小姐坐在那兒，衣服的下擺掖了起來；兩隻手交叉着抱在一個膝蓋上，兩隻腳蹺着放在爐欄上，兩隻眼瞧着爐火直皺眉頭。
「我的老天爺，」貝萃小姐突然說，「為什麼叫起『棲鴉廬』〔17〕來啦哪？」
〔17〕 當時還不興門牌號數，所以房子，尤其是鄉下的大宅子，都有名字。原文rookery，意謂聚居營巢的鴉群。
「你說的是這所房子嗎，姨媽？」我母親說。
「為什麼偏叫『棲鴉廬』哪？」貝萃小姐說。「叫『飼鴨廬』豈不更合過日子的道理？這是說，如果你們兩個裡面，不論哪一個，有稍微懂得一丁點兒真正過日子的道理的，就會看出來，叫『飼鴨廬』更有道理。」
「這個名字是考坡菲先生起的，」我母親回答說。「他買這所房子的時候，他喜歡認為，這兒有烏鴉。」
恰恰在那時候，晚風吹過，在庭園盡頭幾棵高大的老榆樹中間引起了一陣騷動，讓我母親和貝萃小姐，都不禁不由地往那兒瞧去。只見那幾棵榆樹，起先枝柯低彎俯接，好像巨人交頭接耳，低聲密談一樣，這樣安靜了幾秒鐘以後，又枝柯亂搖起來，好像它們剛才談的體己話太壞了，使它們覺得於心難安，因而手臂狂揮：在這幾棵樹亂搖狂擺的時候，築在樹頂上那幾個飽經風雨、殘破零落的烏鴉舊巢，就像在驚濤駭浪里的破船一樣，掀簸折騰起來。
「那烏鴉都哪兒去了哪？」貝萃小姐問。
「那什麼？」我母親那時候心裡正想別的事兒。
「那烏鴉呀，它們都怎麼啦？」貝萃小姐問。
「自從我們搬到這兒來的那一天，就壓根兒沒看見過有烏鴉，」我母親說。「我們本來只當是——考坡菲先生本來只當是，這兒是烏鴉成群結隊抱窩的地方哪，其實那些巢都很老了，烏鴉都早就不要它們，飛到別處去了。」
「這真一點不錯，地地道道是大衛·考坡菲的為人，一點不錯，地地道道是大衛·考坡菲的生性！房子這兒連一個烏鴉的影兒都沒有，可叫房子是『棲鴉廬』！他只看見烏鴉巢，就當是真有烏鴉了！連對鳥兒都是這樣聽見風就是雨的！」
「考坡菲先生可已經不在了，」我母親說。「你要是當着我的面兒說他不受聽的話〔18〕——」
〔18〕 對於死者，只能說好話，這是西歐普通的觀念，例如拉丁諺語云：「對於死者，除了好話不能說別的。」
我想，我那個可憐的親愛的母親，當真曾有一陣兒，不怕構成「鬥毆」的罪名，想和我姨婆動起手來。其實，不要說她那天下午那種樣子，即便她對於斗拳訓練有素，我姨婆也只要用一隻手就能不費勁兒把她打發了。不過我母親當時雖然也許有那種意圖，而那種意圖卻只做到從椅子上站起來的地步就消釋了。她又很柔順地坐了下去，跟着就暈過去了。
一會兒，她自己還醒過來了，再不就是貝萃小姐把她掇弄過來了，反正不管怎麼樣吧，她還醒過來以後，只看見貝萃小姐正站在窗戶那兒。那時候，蒼茫的暮色，已經一陣比一陣昏暗，變成夜色了，她們只能模模糊糊地看出彼此的面目，而即便這種辨認，要不是藉助於壁爐的火光，也是辦不到的。
「我說，」貝萃小姐好像只是隨隨便便地看了一看窗外的景致，又回到椅子那兒，說，「你還差多少天就到了——」
「我怎麼一個勁兒地哆嗦起來啦哪？」我母親結結巴巴地說。「這是怎麼啦？別是要死啦吧，不錯，一定是要死啦！」
「決不會那樣，決不會，」貝萃小姐說。「你喝口茶好啦。」
「哦，哎喲，哎喲，喝茶管得了事嗎，能好起來嗎？」我母親不知所措的樣子喊着說。
「當然能，」貝萃小姐說。「決不會那麼容易就死啦。你放心好啦。你這只是疑心病。你管你的大姐兒叫什麼？」
「還說不定是個哥兒，還是個姐兒哪，姨媽，」我母親沒明白我姨婆的意思，天真地說。
「我的好乖乖！」貝萃小姐喊道，無意中把樓上抽屜里針插兒上第二句親愛的話〔19〕脫口說出，不過她並沒把那句話用在我身上，而卻把它用在我母親身上了。「我說的不是那個。我說的是你用的大姐兒。」
〔19〕 英國習俗，在給嬰兒用的東西上，如針插兒、圍嘴兒等，繡吉祥語或親愛語，如「我的寶貝兒」、「上帝保佑你」等。原文「Bless the baby」是吉祥語，也是驚嘆語。英國人的針插兒大，所以能在上面繡字。
「哦，她叫坡勾提，」我母親說。
「坡勾提！」貝萃小姐有些氣忿忿的樣子把這個名字重複了一遍。「你這是說，孩子，真能有好好的一個人，巴巴地跑到基督教的教堂里，起這樣的怪名字，叫坡勾提嗎？」〔20〕
〔20〕 坡勾提原文Peggotty。在英語姓氏中古怪稀見。嬰兒在行洗禮時，由教母把給他起的名字清楚地叫出來。行洗禮一般是在教堂里，所以這兒說，到教堂里起名字。
「那本是她的姓兒，」我母親有氣無力地說。「因為她的名兒和我的重了，所以考坡菲先生當日老提着她的姓兒叫。」
「坡勾提，來呀！」貝萃小姐把起坐間的門開開了喊道，「拿茶來。你太太不太舒服。快點兒，不許磨蹭。」
貝萃小姐，好像這個家剛一安下的時候，就是人所公認的主人那樣發號施令，吩咐過這番話，隨後還往外看着，等到看見了坡勾提聽見生人的語音兒，吃驚之下，急忙從過道那兒拿着蠟迎面跑來，她才把門關上了，又和先前一樣落了座，把腳放在爐欄上，把長袍的下擺掖了起來，把手交叉着抱在膝蓋上。
「你剛才說，不知道是個哥兒還是個姐兒，」貝萃小姐說。「我可覺得毫無疑問，一定是個姐兒。我早就得到先兆了，一定是個姐兒。我跟你說，孩子，從這個姐兒下生的時候起——」
「準保得齊不是個哥兒嗎？」我母親斗膽插了一句。
「我不是跟你說過，我已經得到先兆兒，知道一定是個姐兒麼！」貝萃小姐回答說，「你不要跟我抬槓啦。從這個姐兒一下生的時候起，孩子，我就打算跟她交朋友。我打算做她的教母。請你答應我，給她起名字的時候，就叫她貝萃·特洛烏·考坡菲〔21〕。這個貝萃·特洛烏，可決不許再糊裡糊塗地過一輩子啦。我可決不許有人把她的情義拿着不值一錢地糟蹋啦。我們得好好地撫養教育她，好好地照顧保護她，叫她千萬不要痴心，把真情真義往不配受這種情義的人身上濫用。我一定得把這件事當作我自己的責任負起來。」
〔21〕 英國小孩的名字，除了跟着父母、祖父母等叫而外，還往往跟着教父母叫。