人間失格:斜陽 八 線上閱讀

仿佛夢一場。

所有人都離我而去。

料理完直治的後事，隨後的一個月，我獨自一人住在冬寒的山莊裡。

我用平靜如水一般的心境給他寫了封信，這也許將會是我寫給他的最後一封信。

……

看來，您也要將我丟棄了。哦不，是漸漸已把我忘記了吧。

儘管這樣，我仍然感到幸福。正如我所期盼的，我好像已經有了小寶寶。我現在仿佛失去了所有的一切，但是您的這個小生命將成為我孤獨的微笑之源泉。

我不會覺得是什麼骯髒卑鄙的失策。這個世上，什麼戰爭啦、和平啦、貿易啦、合作社啦、政治啦等等，它們為什麼而存在，我最近終於明白了。您一定不知道吧？所以，您才總是不幸呢。讓我來告訴您吧，那是為了讓女人生下一個好寶寶呀。

我從一開始就對您的人格呀責任感什麼的沒抱指望，它只是我一心一意執意進行的一場戀愛冒險。而我的期盼終成正果，所以此刻我內心變得就像密林深處的池沼一樣，異常平靜。

我感覺自己勝利了。

馬利亞生下的即便不是丈夫的孩子，只要能給馬利亞帶來榮光，依舊是聖母子。對我來說，我可以無視舊的傳統道德，全然不把它當作一回事情，擁有一個好寶寶，我就有了一種滿足感。

自那以後，您仍然一如既往哼唱着「斷頭台，斷頭台……」同那些紳士和年輕小姐飲酒作樂，過着頹廢的生活吧？我當然不會勸說您不要再喝了，因為那是您最後的抗爭方式啊。

把酒戒了，把病看好，活得更長些，好好創作……那種明顯是敷衍搪塞的話，我不想再說。比起「好好創作」來，以敢於捨棄生命的勇氣，將所謂「不道德的生活」堅持到底，或許更能夠贏得後人的禮讚吧。

犧牲者。道德過渡期的犧牲者。您是，我也是，我們都將成為這樣的人吧。

革命究竟勃發在何處？至少就我們周圍來說，舊的傳統道德依然絲毫未改，擋住了我們的前行道路。大海的表面儘管波濤洶湧，但海底之水卻毫無革命的跡象，依舊紋絲不動，好似狗獾裝睡一樣。

然而經過之前的第一回合戰鬥，我感覺自己以微弱的優勢戰勝了舊道德。接下來，我打算與即將出生的孩子一道，迎接第二回合、第三回合戰鬥。

生育自己戀慕的人的孩子，並將其撫養長大，我藉此來完成我的道德革命。

即使您將我忘記，又或者，您因為過度飲酒而丟掉性命，我都將為了完成我的革命而堅強地活下去。

您的人格缺陷，我之前已經從某人那裡聽說了種種，但是給予我此種堅強的，是您；在我胸中架起革命彩虹的，也是您；給予我人生目標的，還是您。我因您而感到自豪，並且會讓將來出生的孩子也以您為榮的。

一個私生子和其母親。

不管怎樣，我們都會同舊道德永不停息地鬥爭下去，像太陽一樣燦爛地活下去。

您也將您的抗爭繼續下去吧。

現在一點一滴的革命也沒有勃發，這個世界仍需要更多更多可貴的高貴的犧牲者。這世上最美的便是犧牲者。

如今，又多了一個年輕的犧牲者。

上原先生，現在我對您已經沒有任何希求，然而為了這個年輕的犧牲者，我只想懇求您一件事：請將我生下的孩子讓您夫人抱一抱，哪怕只一次也可以。那個時候，我會這樣對她說：

「這是直治和某個女人偷偷生下的孩子。」

為什麼要這樣做？這一點請原諒我無論如何不能告訴您。其實，連我自己都不甚明白為什麼要這樣做。但是不管怎樣，我仍然希望這樣，為了直治這個年輕的犧牲者，我不得不這樣去做。

也許讓您不快了吧？即使不愉快，也請您堪忍吧。懇求您務必答應，就當作是一個被您拋棄、即將忘記得一乾二淨的女人唯一的小小的惡作劇吧。

此致

M·C, My Comedian.

昭和二十二年二月七日