人間失格:斜陽 七 · 2 線上閱讀
我想姐姐肯定是知道的，只是可能從沒有見過面罷了。她比姐姐略長几歲，單眼皮，吊眼梢，頭髮從來不用燙，但簡單普通的垂髻永遠都是那麼順直不蓬散，衣着粗陋，卻毫不邋遢，總是穿着得很得體、很整潔。她是位中年畫家的夫人，她丈夫戰後以一種嶄新的筆觸發表了不少西洋畫作品，從而一下子變得非常有名，那位畫家的舉止極其粗魯，她卻假裝毫不介意，總是面帶一副和善的微笑。
我站起身來說道：「我得告辭了。」
她也站立起來，沒有一點戒心，走近我身邊，抬眼望着我的臉問：「怎麼了？」
她的聲音極其平常，稍許歪斜着頭，注視着我的眼睛好一會兒，似乎真的不解似的。她的眼睛裡沒有半點矯揉造作或是邪念，我天性只要同女人的眼睛對視，立刻就會狼狽不堪、手足無措，但當時我竟絲毫也不覺得害羞，兩人的臉相距只有咫尺，我心平氣定、心情舒暢地盯着她的眸子凝視了大約六十秒鐘，然後笑了。
「可是……」
「他馬上就回來了。」
她仍然一臉正經地說着。
我忽然想到，所謂正直，也許指的就是這種表情吧。它不是像修養教科書上所羅列的那種嚴霜凜凜、呆板無趣的德行，真正配以正直這個詞來形容的德行難道不就是此種可愛的表情嗎？
「還是下次再來打擾吧。」
「是嗎？」
自始至終我們之間都只有極為平常的對話。
那是某個夏天的午後，我前去那位西洋畫家的公寓拜訪他，畫家不在家，他夫人熱情招呼我：「應該馬上就回來的，您進來坐會兒等吧。」恭敬不如從命，我於是登堂入室進屋裡等他回來。可是翻看着雜誌等了將近半小時，也不像馬上要回來的樣子，只好站起身說道：「我得告辭了。」僅此而已，可是從那一天的那一刻起，我便深深地愛上了那雙眸子。
應該說是高貴吧。在我周圍的貴族中，除了媽媽之外，我敢斷言，沒有一個人擁有那麼毫無警戒的正直的眼神。
一個冬日的黃昏，我被她的側影強烈地震撼了。還是在那個畫家的公寓裡，畫家拉着我作陪，我們圍坐在被爐旁，從早到晚喝着酒，和畫家信口開河地評頭論足起日本的所謂文化人，笑談倒醉，最後畫家呼嚕大作，酣然入睡，我也昏昏沉沉地躺倒下來，感覺有人輕手輕腳為我蓋上毛毯，微微睜眼一看，只見東京冬天黃昏的天空像海水一般蔚藍澄澈，畫家的夫人抱着女兒若無其事地坐在公寓窗邊，端正的臉在遠處藍色天空的映襯下，仿佛文藝復興時期的人物畫一樣清晰地浮現出她的側面輪廓線。為我輕輕蓋上毛毯的親切中，不帶絲毫的嬌媚和慾念，那種對別人的關懷體貼，幾乎是在下意識中自然而然地體現出來了。啊，「人性」這個詞或許正是為此情此景而產生的吧。像畫中一樣沉靜，她向遠處眺望着。
我閉上眼睛，然而情不自禁地為之傾心，愛慕，幾乎無法自持，淚水溢出眼眶，於是一把拉過毛毯將頭蒙了起來。
姐姐。
我去畫家家中娛玩，最初是因為醉心於他作品獨特的筆觸以及其中蘊藏的強烈激情，但隨着交往的深入，其缺少教養、胡說八道、卑鄙骯髒實在令我掃興，而與此成反比的則是，我越來越被他夫人的美好心靈所吸引，漸漸地，我只是出於對一個真正值得愛的人的愛慕之情，為了見夫人一面，才去畫家家中娛玩的。
如今回想起來，如果說那位畫家的作品或多或少展現了一種高貴的藝術氣息，那應該也是他夫人善良的內心在畫布上的反映。
對那位畫家，我現在可以將我的感受毫不隱諱地說出來，他純粹只是一個貪酒戀玩、投機取巧的商人，為了金錢，在畫布上胡亂塗鴉，然後巧借流行的勢頭譁眾取寵、自命不凡。其實他所擁有的，只是鄉巴佬的無恥、狂妄自大以及精明的生意經，唯此而已。
或許，他對於其他人的畫作，無論是外國畫家的作品還是日本畫家的作品，根本就一竅不通，甚至對於他自己所畫的東西也道不出所以然，僅僅為了牟取吃喝玩樂所需要的錢，才不知疲倦地在畫布上塗個不停吧。
更令人吃驚的是，他對於自己的胡天胡地似乎沒有半點懷疑，更談不上什麼羞恥和心虛膽怯了，他只知道得意揚揚。不管怎麼說，一個連自己畫的東西都不理解的人，根本不可能指望他會理解別人的創作，所以對別人他只有貶責，只有詆毀。
換句話說，那傢伙對自己的頹廢生活，嘴上這個那個地發着牢騷，好像苦不堪言似的，其實說穿了，一個愚蠢的鄉巴佬來到他一直以來心嚮往之的大都市，而且獲得了連他自己都不敢想的成功，早已欣喜若狂，不知道怎樣消受才好了。
有一次，我對他說：「看到朋友們都懶懶散散地忙於享樂，唯獨自己努力學習和工作，會覺得不好意思，害怕，受不了，雖然我一點兒也不想像他們一樣遊逛享樂，也只好加入他們中間一起作樂。」那個中年畫家竟心平氣定地答道：「是嗎？這就是所謂的貴族氣質？真討厭！換成我，看到朋友們都在忙於享樂，我會覺得自己要是不這樣就太吃虧了，所以我也一定要好好地享樂享樂。」
從那時候起，我對那位畫家從心底里產生了蔑視。這個人只知放縱任性，卻不懂得什麼叫苦惱，甚至以漫無節制的享樂為榮，真是個徹頭徹尾的快樂的白痴。
然而，關於那個畫家我講再多他的不是，跟姐姐都沒有任何關係，況且我此刻將死之際，回想起同他這麼長時間的交往，似乎還有點留戀，還有點想跟他再一起遊逛玩樂的衝動哩。我對他沒有半點憎恨，事實上他只是害怕寂寞，他身上也擁有許多優點，所以，關於他就不再多講了。
姐姐只需要知道我戀慕上了他的夫人，為她而心神不寧，為她而苦惱，姐姐只要知道這一點就可以了。所以，姐姐即使知道了這個秘密，也絕對不要對任何人說起，或者幫弟弟實現生前的思戀之類的，絕對不要做那種令人作嘔的事情。姐姐只需要一個人知道，然後輕輕道聲「哦，原來這樣呀」就行了。如果說再進一步還有什麼奢求的話，那便是，希望姐姐聽了我這愧窘的告白，對我迄今為止生存之痛苦會有更深的理解，那樣我便覺得萬分欣慰了。
我曾做過與畫家夫人十指相扣的甜蜜的夢，夢中，我得知夫人也自很早以前便開始喜歡上我，夢醒之後，我的手掌仿佛還殘留着夫人的指溫。僅此我就心滿意足了。我想我不應該再有更多的奢念。並不是因為道德令人感到畏懼，而是那個半狂的——不，應該說就是一個瘋了的狂人——畫家令我感到恐懼，他令我恐懼到極點。為了徹底將她忘懷，將胸中的慾火移情至別處，於是我像隨手亂抓救命稻草似的，同幾個各色各樣的女人瘋狂地狎玩起來，連那個畫家也忍不住某個晚上對我板起了面孔，我為的就是趕走夫人的幻影，將她忘記，像沒發生過任何事情一樣。然而，終究還是做不到。我天性是個只能專情於一個女人的男人。坦白講，夫人的那些女友，一個都沒有讓我產生過美麗和可愛的感覺。
姐姐。
臨死之前，就讓我寫下那個人的名字吧，僅此一次。……阿絓。
就是夫人的名字。
我並不是因為想到今天早晨去死，昨天才特意帶個一點兒都不喜歡的舞蹈演員（這女人天性有點愚蠢）回山莊的。雖然我已打定主意不久就會去死，但昨天帶她回山莊，是因為這女人央求我帶她外出旅行，而我也在東京玩得累了，於是心想也許姐姐會感到有所不便，不過帶這個蠢女人來山莊放鬆兩三天也不壞。誰料姐姐正好要出門到東京訪友，那一刻我就覺得，我死便是此時了。
以前我一直希望自己死在西片町老宅的日式房間裡。無論如何，倒斃街頭或是野外，被圍觀瞎起鬨的人們將死屍來回擺弄，實在叫人難以接受。可是西片町的老宅賣給了別人，如今不得已只能死在這山莊裡，但想到假使最先發現我自殺的是姐姐，我能夠想象到姐姐會是怎樣驚慌害怕，於是心頭沉重，終究無法選擇和姐姐二人待在山莊的夜晚自殺。
真是天降良機。此刻姐姐不在，而這個愚鈍的舞蹈演員將成為我自殺的第一發現者。
昨晚，兩人一起喝了點酒，我讓這女人在二樓的西式房間裡睡下，自己則來到樓下媽媽去世的屋子，鋪好被褥，寫下這份悽慘的手記。
姐姐。
對我而言，沒有希望之所。再見了！
說到底，我的死只是自然死亡。人，不可能只有思想死去，而空留一副軀殼存在。
最後，我還有一個不好意思的請求：媽媽的遺物，那件麻的和服，姐姐曾把它改了改，說是讓我明年夏天穿。請把那件和服放入我的棺內吧，我想穿。
天色將明。這麼長時間來給姐姐你添累了。
再見。
昨晚的酒已經徹底醒了，我是在清醒狀態下死去的。
容我再跟你道聲再見。
姐姐。
我是一個貴族。