人間失格:斜陽 六 · 1 線上閱讀

戰鬥開始了。

勿備金銀銅於袋。途間勿囊，勿二衣，勿履，勿杖，蓋工得其食，宜也。我遣爾似羊入狼中，故當智如蛇，馴如鴿。謹防若人，蓋將付爾於公會，鞭爾於會堂。爾將為我故，見解至侯王前，為證於彼，及異邦人。付爾時，勿慮何以言，何所言，屆時必賜爾以何言也。非爾自言，乃爾父之神，在爾衷言耳。且爾以我名見憾於眾，唯終忍者得救也。此邑窘逐爾，則奔彼邑。我誠語汝，以色列諸邑，爾行未遍，而人子至矣。

殺身而不能殺魂者，勿懼之，寧懼能滅身及魂於地獄者。勿意我來施和平於世，我來非施和平，乃興戎耳，蓋我來，俾子疏其父，女疏其母，婦疏其姑。而仇敵即家人矣。愛父母逾於我者，不宜乎我也；愛子女逾於我者，不宜乎我也；不負其十架而從我者，亦不宜乎我也。得生命者，將喪之；為我而喪生命者，將得之。[28]

[28] 這段文字引自《馬太福音》第10章第9至39節，譯文參照文理本。

戰鬥。開始。

假使我為了愛，發誓堅守耶穌的聖訓，耶穌會叱責我嗎？我弄不明白，為什麼戀是惡的，而愛是善的？在我看來，兩者就是同一的呀。為了自己也懵懂不明的愛，為了戀，為了愛戀的悲楚，甘願將自己的肉體和靈魂都消滅在地獄——啊，我真想大聲疾呼，我正是這樣的人！

在和田舅舅等人的安排下，為母親在伊豆舉行了私葬，正式殯葬則在東京進行。所有事情處理妥帖之後，直治和我繼續生活在伊豆的這座山莊裡，不知道為什麼，兩人之間變得十分彆扭，每天即使照面相互也不怎麼說話。直治說是要用作出版資金，將母親的珠寶飾品全部拿走，在東京喝得一塌糊塗，然後就像生了大病似的臉色慘白、頭重腳輕地回到山莊來，癱臥在床上。

一天，直治帶回來個好像舞蹈演員似的年輕女孩，他自己也似乎稍覺得不好意思，於是我立即抓住機會，乘隙說道：

「我今天想去東京，可以嗎？好久沒見，所以想上朋友那兒去玩玩，住個兩晚或者三晚再回來。你留在這裡看家，吃飯嘛，讓她給你做好了。」

這正是所謂的「像蛇一樣敏慧靈巧」，我將化妝品和麵包之類塞進包里，絲毫看不出不自然，便起程上東京找那個人去了。

之前曾婉轉地從直治那裡打聽到，從東京近郊的國營鐵道荻窪車站北口出來，大約走二十分鐘，就到那個人戰後搬入的新家了。

這天刮着猛烈的西北風。在荻窪站下車時，四周天色已經暗下來了。我在路上攔住行人，告知了那人的住址，打聽怎麼走法，然後在昏暗的街道上彷徨了將近一個小時。心中一陣不安，眼淚便落了下來，接着又絆到砂石路上的一塊石頭，把木屐帶弄斷了，我呆立在街道上不知道怎麼辦好，無意間發現右手一棟兩間門面的狹長形房屋，其中一間的門牌在夜色中泛着白光，上面隱隱約約似乎寫着「上原」字樣。於是我一隻腳踩着木屐，一隻腳只穿着布襪走近那戶人家的玄關，仔細端詳，果然寫的是「上原二郎」幾個字，不過屋子裡卻沒亮燈。

怎麼辦？我猶豫片刻，隨即鼓起勇氣，偎近細格子木門，身子仿佛就要撲倒上去似的。

「對不起！有人在家嗎？」

我壯膽叫道，同時雙手手指輕撫着門扉，低聲呫嚅着：「上原先生……」

有人應答。不過，卻是個女人的聲音。

玄關門從裡面打開了，一位瓜子臉、感覺有點舊式做派、比我大三四歲的女子走了出來，在黑暗中露着微笑。

「您是哪位呀？」

她的語氣中只有問詢，而沒有絲毫的戒心和惡意。

「哦，那個……」

我不敢說出自己的名字。在她面前，我的愛戀似乎充滿了說不出的愧疚。我惶惶不安、幾乎是低聲下氣地問：

「先生……不在家嗎？」

「是啊。」

她答道，又於心不忍似的看着我說，「不過，他去的地方恐怕……」

「很遠嗎？」

「不遠，」她感覺有點滑稽似的用一隻手遮住嘴，說道，「就在荻窪。您只要到車站前那家叫『白石』的關東煮鋪子一問，就知道他去哪裡了。」

我高興得幾乎跳起來：「啊，是嗎？」

「哎唷，您的木屐……」

在她盛情相邀下，我進得玄關，在入口的台階板坐下，夫人送了我一根專門用於木屐帶折斷時臨時修補的皮製簡易木屐帶，我將木屐整理了一下。這時，夫人手持蠟燭走過來，微笑着不緊不慢說道：

「真是不巧，兩個電燈都壞了。如今電燈泡貴得要命，可又不經用，動不動就壞，他要是在家就讓他去買新的了，可昨天晚上、前天晚上他都沒回家，我們身上又沒錢，只好連着三晚早早就睡覺了。」

她身後站着一個十二三歲、身材苗條的女孩，眼睛大大的，但看上去不是那種跟人比較親的孩子。

敵人。我不想這樣想，可是毫無疑問，眼前這位夫人和她的孩子總有一天會視我為敵人，會對我恨之入骨的。想到這裡，我的心裡突然一下子涼下來，換好了木屐帶，站起身，一面啪嗒啪嗒拍打着雙手，搓擦掉沾上的塵污，一面感到有股失望和頹喪襲遍周身，登時控制不住自己，騰地一步跨上榻榻米客廳，黑暗中緊緊握住夫人的手情不自禁啜泣起來——猛地意識到自己的行為於事無助、毫無意義，雖然內心劇烈動搖，終於還是強忍住了。

「實在太感謝您了。」

我畢恭畢敬地向夫人道了謝，走出門。

寒風凜冽，我思緒紛亂：戰鬥、開始、喜歡、愛、戀慕、真的喜歡、真的愛、真的戀慕，喜歡所以身不由己，愛所以身不由己，戀慕所以身不由己，那位夫人真是個少有的好人啊，那個女孩也很可愛漂亮呢——然而，即使站在神的審判台前我也不會覺得自己有絲毫的愧疚，人就是為了愛和革命而來到世上的，神必不會給予懲罰，我沒有一丁點的罪惡，因為是真心的戀慕，所以我可以理直氣壯地與那個人相見，哪怕兩晚三夜露宿街頭也要和他見上一面。

很快找到了車站前叫白石的那家關東煮鋪子，可他不在那兒。「在阿佐谷吧，一準在那兒。從阿佐谷車站北口一直往前走，嗯，大概走個一百五十米吧，有間五金鋪子，在那兒往右拐，走進去五六十米，就能看見一家叫『柳屋』的小酒館，先生最近跟那兒的老闆娘打得火熱，每天泡在那裡，真是受不了哪！」

我來到車站，買了票，乘上往東京方向的電車，在阿佐谷站下車，北口，五金鋪子，右拐，到了，柳屋似乎顯得十分靜寂。

「剛剛離開哦，好多人一起，說是接下去還要到西荻窪『千鳥』的媽媽桑那兒去喝通宵呢！」店頭一名女子告訴我。

她看上去比我還年輕，舉止沉靜、文雅，待人和藹。她就是老闆娘？跟那個人打得火熱的人嗎？

「千鳥？在西荻窪的什麼地方？」

一股莫名的不安，眼淚快要流出來了。心裡忽然閃過一個念頭：自己這會兒是不是瘋了？

「我也不是很清楚呢，好像是在西荻窪車站下車後往南口的左手那邊去，反正您問一下派出所就知道了。不過，他們喝一兩間可是不過癮的，去千鳥前說不定會在別的什麼地方停留呢。」

「去千鳥看了再說吧。謝謝您！」

原路返回。從阿佐谷乘坐開往立川方向的電車，荻窪、西荻窪，從南口出站，在寒風中彷徨了一陣，找到派出所，問清楚千鳥的方位，然後按照指引的道路往黑黢黢的街道走去，終於看到了千鳥門前懸着的藍色燈籠，於是毫不躊躇地走上前，拉開了格子木門。

走進門，先是一塊泥土地面，往裡連着一間六席大小的屋子，烏煙瘴氣的，十來個人圍坐在屋子中央一張大桌子旁，一面大聲喧譁一面飲酒作樂。三名比我還年輕的女孩也夾在中間，又是吸煙，又是喝酒。

我站在泥地上，朝裡面張望，看到了！但隨即，感覺像在做夢一般。變了。六年，完全不一樣了，他已經變成了另一個人似的。

這就是我的彩虹，我的M·C，我的生存希望？真是他嗎？蓬亂的頭髮一如往昔，可憐卻變成了紅褐色，而且又薄又疏，臉色發黃，略顯浮腫，紅紅的眼緣耷拉着，前門掉了一顆牙齒，嘴巴不停地蠕動着——感覺就像一隻老猴子弓着背坐在屋子的角落。

一名女孩疑惑地看着我，隨即用眼神向上原先生通報。他坐着不動，伸長了細細的脖頸望向我這邊，然後努一努下巴示意我進去，臉上毫無表情。一桌子的人對我似乎絲毫沒興趣，繼續着他們的喧譁，只是稍稍挪動一下身子，在上原先生右邊給我騰出個空座來。

我一聲不響地坐下。上原先生替我斟了滿滿一杯酒，往自己杯中也續上酒，然後用沙啞的聲音輕輕說道：「乾杯！」

兩隻杯子有氣無力地碰擊在一起，發出一記悲慘的聲響。

「斷頭台，斷頭台，嗖——！嗖——！嗖——！」

有人叫起來，另一個人立即附和道：「斷頭台，斷頭台，嗖——！嗖——！嗖——！」兩隻酒杯響亮地碰在一起，隨後咕嘟一飲而盡。「斷頭台，斷頭台，嗖——！嗖——！嗖——！斷頭台，斷頭台，嗖——！嗖——！嗖——！」亂七八糟的勸酒歌此伏彼起地響起來，杯子觥籌交錯地撞擊在一起，看來他們只是用這種滑稽到極點的節拍來給自己提勁，把酒一杯一杯地灌進喉嚨而已。

「哦，對不起！」

還以為是誰搖搖晃晃打算回家呢，不想又有新的客人慢吞吞闖了進來，跟上原先生點頭示意之後，便一屁股擠進眾人堆里坐下。

「上原先生，那兒……上原先生，啊，那兒的……那個地方哪，怎麼說好哩？啊，啊，嗯？啊……嗯？」

開口向上原問話的客人，我曾經看過他在舞台上的演出，他就是新劇[29]演員藤田。

[29] 日本明治末期受歐洲現代劇運動的影響，在批判能樂、狂言、歌舞伎等傳統藝能以及「新派劇」的基礎上誕生的新劇種。

「啊……嗯嗯，呃，千鳥的酒確實不便宜哪。」上原先生接口說。

「淨談論錢！」一名女孩插嘴道。

「兩隻麻雀一錢，算貴還是便宜？」一名年輕紳士說。

「耶穌基督說過：『非毫釐盡償，斷不得出也。』還有一些提到五個塔蘭特[30]、兩個塔蘭特、一個塔蘭特的複雜比喻，看來耶穌基督對於算賬也是很吝嗇的嘛。」旁邊的紳士說道。

[30] 塔蘭特（talent），古希臘、羅馬、中東等地的重量和貨幣單位。

「那是因為他是個酒鬼！我總覺得聖經里有關酒的比喻多得不可思議，果不其然，聖經里就記載着他被人非難：看哪，一個貪吃好酒之徒。不是說他喝酒，而是說好酒，一定喝得相當厲害，至少，能喝一升吧。」另一名紳士接着說。

「算了吧！噢，你們害怕面對道德，所以想用耶穌來開脫。阿惠，來，我們喝酒！斷頭台，斷頭台，嗖——！嗖——！嗖——！」

上原先生同那個最年輕、最漂亮的女孩咣地一記使勁幹了下杯，然後咕嚕一口仰頭喝下去。酒滴順着嘴角淌了出來，滑到下巴上，他好像自輕自賤似的用手胡亂擦拭一下，接着一連打了五六個噴嚏。

我輕輕起身，來到隔壁屋子，向身材消瘦、面色蒼白，像是有病在身的老闆娘打聽洗手間在何處。等回來時，剛走到這間屋子，先前那名最年輕最漂亮、好像叫阿惠的女孩站在那兒，似乎有意在等我，她笑着問我：

「肚子餓了吧？」

「嗯，是啊，不過我帶了麵包。」

「我這裡也沒什麼吃的，」老闆娘懶洋洋地舒展開腿腳，坐在長方形火盆前說道，「就在這屋子裡吃點吧。陪着那幫酒鬼在一起的話，整個晚上什麼也別想吃了。請來這裡坐吧！千惠子也請坐。」

「喂！阿絹哪，沒酒啦！」

隔壁的紳士們在高聲叫喚。

「來了來了！」

被稱作阿絹的女服務員應答着從廚房裡走出來，三十歲上下的年紀，穿件漂亮的條紋和服，手中的托盤裡盛着十來只細脖窄肩長酒壺。