人間失格:斜陽 五 · 2 線上閱讀

「啊，媽媽身體健康着呢，一定不會要緊的。」

我心中暗暗在使勁否定三宅老先生的診斷結果。

只要進入十月，菊花開始綻放……想着想着，我迷迷糊糊地打起了瞌睡。前面是一大片森林，我徜徉在林中的湖畔。哦，又到這兒來了，眼前這熟悉的景色，雖然現實生活中從不曾見過，但是卻常常出現在睡夢中。我和一位身穿和服的男青年悄無足音地走着。整個視野中瀰漫着一層綠色的薄霧，一座白色的精巧漂亮的小橋沉在湖底。

「啊，橋沉到湖底了，今天哪兒也去不成了，就在這旅店裡借宿吧，應該還有空房間。」

湖邊有座石造的旅店，牆體的石塊全都被綠色的薄霧漫浸得濕津津的。石門上鏤刻着纖細的金色文字：HOTEL SWITZERLAND。我正辨讀着，忽然想起了母親，心中不禁生疑：媽媽她怎麼樣了？媽媽在這座旅店裡嗎？和青年一同穿過石門，來到前院。霧氣瀰漫的院子裡，盛開着像是紫陽花[25]的大朵紅花，綻放得跟團火一樣。記得小時候，看到紅色紫陽花的花瓣散落滿地，仿佛鋪了一床碎花被子似的，便傷心得不得了。原來真有紅色的紫陽花啊。

[25] 又名繡球花、八仙花，初夏開花。

「冷嗎？」青年問道。

「哎，有一點冷。霧氣把耳朵都弄濕了，耳朵後面有點冷呢。」我笑着回答，隨即又問，「母親怎麼樣了？」

青年顯得很悲傷，露出慈愛憐憫的神情微微笑着回答：

「她在墓裡面呢！」

「啊？！」

我低聲叫起來。原來是這樣，母親已經不在了？母親的葬禮也早就舉行過了？啊，母親已經去世了！——我這才猛然意識到，頓時感到一陣說不出悽愴，渾身戰慄不止，隨即睜開了眼睛。

陽台上，已經暮色籠罩，而且下着雨。四周瀰漫着一種綠色的冷寂淒涼之感，就像夢裡一樣。

「媽媽！」我叫了聲。

母親用平靜的聲音答道：「怎麼啦？」

我一陣高興，騰地一下子跳起來，奔到母親床邊，說道：「我剛才睡着了。」

「是嗎？我還在想，你在做什麼呢。你的午睡真長啊。」

母親笑了，似乎感到很有趣似的。

母親健康地活着，而且依舊是這樣優雅。這讓我高興萬分，眼眶裡竟情不自禁地噙滿了淚水。

「晚飯做什麼菜？您想吃什麼？」我用歡快的聲音問道。

「不用了，我什麼也不想吃。今天體溫好像升到九分五了。」

我驟然沮喪得幾乎說不出話來，茫然地望着昏暗的屋子，心中忽然想到了死。

「怎麼回事啊？怎麼會升到九分五呢？」

「也沒什麼啦。只不過發燒之前那會兒夠難受的，頭有點痛，渾身覺得冷，然後體溫才上去。」

窗外天色已經暗下來，雨也停歇了，不過卻颳起了風。我打開燈，正想去廚房，母親叫住了我：

「燈晃眼睛，不要開燈。」

「您不是不喜歡在黑黢黢的地方睡覺嗎？」我停住腳步，回身問道。

「我閉上眼睛睡，所以開不開都一樣，一點也不會覺得空寂。倒是開着燈會晃眼睛，我有點討厭。不管我睡着沒睡着，屋子裡的燈都不要開。」

我似乎有種不祥的感覺。我關了燈，來到隔壁房間，打開檯燈，心裡覺得說不出地難過。於是快步走到餐廳，打開罐子，將鮭魚盛在冷飯上，獨自吃起來，一面吃一面止不住眼淚撲簌簌地往下落。

到了夜裡，風颳得更猛了，九點左右，雨又噼里啪啦下起來，變成一場暴風雨，檐廊外側兩三天前卷上去的帘子發出啪嗒啪嗒的聲響。我坐在客廳隔壁的房間，懷着一種莫名的激動不安的心情，讀着盧森堡的《經濟學入門》。這是我前幾天從直治的房間裡拿來的，當時還隨手拿了《列寧選集》和考茨基的《社會革命》兩本書，將它們一同放在我房間的桌子上。母親早晨洗完臉回房間時從桌子旁經過，目光停留在這三本書上，她一一拿在手上看了看，然後發出一聲嘆息，又輕輕將它們放回桌子上，用略帶失望的神情瞥了我一眼，那神情雖然充滿了深深的悲哀，但絕沒有半點抗拒或者厭惡。母親平時看的書，大抵是雨果、仲馬父子、繆塞、都德等人的作品，我知道，這類優美而浪漫的作品中也含蘊着一股革命的氣息，而像母親這樣擁有修養天資（這樣說或許有些奇怪）的人卻往往大出意料，能夠以一種順理成章的心態去接受革命。

讀盧森堡的書，也許給人以裝腔作勢之感，然而讀着讀着，我不由自主地被激發起濃厚的興趣。書的內容是關於經濟的，但是，假使把它當作經濟學來讀便會枯燥無味，事實上，書中所講的全都是既簡單又易懂的內容。哦不，也可能是因為我對經濟學一竅不通的緣故吧，總之，對我來說毫不生動有趣。人的本性都是吝嗇的，並且永遠不會改變，假使缺了這個前提，整個經濟學理論都將不成立，而對於一個不懂得吝嗇的人，分配也好什麼也好，對於他只是風馬牛不相及的事情。儘管如此，這本書卻有另一個地方讓我饒有興致，那就是作者毫不躊躇，不顧一切地將舊思想徹底摧毀的勇氣，我大腦中清晰地浮現出一個不在意如何有悖道德，一往情深奔向她所愛的人身邊去的妻子的身影。破壞思想。破壞本是可惜可悲的事情，也是極為美好的事情。破壞、重生、完善……多麼美好的夢想，即使一旦破壞的東西永遠不可能再重生和完善，但只因為追隨心中的愛戀，也必須將它徹底破壞、摧毀。必須革命。羅莎·盧森堡篤摯地深深戀着馬克思主義。

記得十二年前的冬天。

「你就像《更級日記》[26]中的少女，跟你說什麼都沒用。」

[26] 日本平安中期的日記，菅原孝標女著，作者以對宮廷生活的憧憬和悔恨為中心，回顧自己的一生，最後以阿彌陀佛自慰，達到淨土之心境。

好友這樣說罷，撇下我抽身離去。

當時，我將她借我的列寧的書看也沒看便還給了她。

「看完了？」

「對不起，沒看。」

我們正站在一座看得見尼古拉堂[27]的橋上。

[27] 位於千代田區神田駿河台的東正教教堂。

「沒有看？為什麼？」

那位好友身材高挑，比我大概還高一寸，外語非常棒，戴頂紅色的貝雷帽特別襯得出她的氣質，容貌端淑秀美，大家都稱讚她像蒙娜麗莎。

「我不喜歡封面的顏色。」

「你真怪！不是真的吧？其實你是覺得我可怕對嗎？」

「沒有啊。真的是封面的顏色叫我受不了。」

「是嗎？」

她悻悻地說道，然後便說我像《更級日記》中的少女，對我說什麼也沒用之類的。

我們俯首望着下面的冬河，許久沒有說話。

「祝你如意！若永別，則謹祝你永遠如意！拜倫。」

她忽然開口道，又用原文將拜倫的詩句流利地朗誦了一遍，然後輕輕擁抱住我。

我心中感到一陣愧疚，低聲對她說了句：「對不起！」便甩開步朝御茶水車站方向走去，途中回頭看了一眼，她依舊佇立在橋上，一動不動，直直地望着我的身影。

和她從此就再也沒有相見。因為她雖然和我跟同一個外國老師學外語，卻不在同一所學校讀書。

自那以後，十二年過去了，我仍舊是《更級日記》中的少女，沒有半點進步。這段歲月中，我究竟做過些什麼呢？既沒有憧憬過革命，也不懂得愛。以前，這個社會竭力向我們灌輸，說革命和戀愛是世上最愚蠢、最可怕的東西，戰爭前也好，戰爭中也好，我們一直篤信這樣的教導，然而戰敗之後我們對這個成年人的社會喪失了信任，慢慢體會出一個道理，那就是凡事只有照着他們所說的反着去做，才可能有真正找到自己的人生之路。我甚至覺得，革命和戀愛這兩者其實是世上最美好、最幸福的事情，一定是因為它太美好了，成年人才別有居心地故意將它說成是青澀的酸葡萄，為的是欺騙我們。我願意相信：人正是為了戀愛和革命才來到世上的。

隔扇被輕輕地拉開，母親笑盈盈地探頭進來：

「還沒睡哪。不困嗎？」

我看了眼桌上的座鐘，時間是午夜十二點。

「嗯，一點也不困。在讀社會主義的書，越讀越興奮呢。」

「是嗎。有酒嗎？這種時候，喝點酒然後躺下，准能睡個好覺哪。」母親用稍帶揶揄的口吻打趣道。

她的態度好似個頹廢的藝術家，卻與之有着極其微妙的差別，反倒別有一種嫵媚。

總算進入十月，可是天候並沒有一轉而現秋日的晴空萬里，卻老像黃梅天似的，整日悶濕悶濕的，叫人不舒服。母親依舊是每天到傍晚時分便開始發燒，體溫總在三十八九攝氏度之間。

一天早晨，我發現了一件可怕的事情：母親的手腫脹起來了。

曾經說過早飯是最美味的母親，近來早飯都是坐在榻榻米上吃，基本只喝一小碗粥，而且不願碰口味重的東西，因此這天我特意用松茸做了碗清湯，但母親似乎連松茸的香味也受不了，剛端至嘴邊又輕輕放回到托盤上。就在這時候，我忽然看到母親的右手，不由得吃了一驚，右手腫得圓滾滾的。

「媽媽！你的手……不要緊吧？」

面孔看上去好像也略顯慘白，微微有點浮腫。

「不要緊，就這點嘛，一點也不要緊的！」

「什麼時候開始腫起來的？」

母親沒有回答，臉上的表情好像被光線晃得很難受似的。我差一點失聲哭出來。這手哪是母親的手啊？這是別處老太婆的手，母親的手比它纖小秀氣多了。我所熟悉的手，是那樣柔嫩，那樣可愛，那雙手難道會永遠地消失嗎？左手腫得還算好，可是也已經目不忍睹，我只好將視線移開，盯着壁龕上的花瓶。