人間失格:斜陽 三 · 3 線上閱讀

我照他信上寫的，讓阿關偷偷將錢送到上原先生的公寓去了。然而，弟弟在信中的發誓全是謊言，他沒有去鹽原別墅，毒癮反而越來越加重了。可是他寫來要錢的信的語句又充滿了痛苦，近乎哀求，並且信誓旦旦地表示這回無論如何一定戒掉，叫人不由得背過臉去不忍心讀下去，我一面想着這說不定又是撒謊，一面卻情不自禁又叫阿關將我的胸針之類賣掉，把錢送到上原先生的公寓。

「上原先生是個什麼樣的人？」

「個頭矮小，臉色很難看，待人也很冷淡，」阿關回答說，「不過他很少在公寓裡，基本上就他太太同一個六七歲的女孩兒在家。這位太太人不怎麼漂亮，不過倒是很和氣，看樣子也很能幹。把錢交給這位太太，倒是可以放心了。」

那時候的我同現在的我比較起來簡直像另外一個人——不，甚至根本無法做比較——我那時是個不懂得憂衣慮食、只會渾渾噩噩過日子的人，但儘管如此，經不住弟弟接二連三地來要錢，而且金額越來越大，我終於擔起心來。有一天觀賞完能樂[19]回來，到了銀座就讓汽車先回去，然後一個人步行去京橋造訪茅野公寓。

[19] 日本傳統戲劇形式之一。

上原先生獨自坐在房間裡看報。他身穿條紋夾和服，外面罩一件藏青地碎白花紋的翻領褂子，看上去既像老年人又像年輕人，像只見所未見的奇獸——這就是他第一次給我的古怪印象。

「我老婆……剛好和孩子一起……去領配給食品了……」

他略帶鼻音斷斷續續地對我說，看來他把我當作了妻子的朋友。我說告訴他我是直治的姐姐，上原先生聽罷，哼了一聲笑了。說不出為什麼，我突然打了個寒戰。

「到外邊去吧！」

說着他已經披上外套，從木屐箱裡取出一雙新木屐穿上，動作麻利地穿過公寓走廊往外面走去。

初冬日暮時分，外面朔風凜冽，感覺像是從隅田川河上吹來的風。上原先生略微聳起右肩，頂着寒風，朝築地方向默默走着，我則幾乎是一路小跑地跟在他後面。

我們來到東京劇場後面一幢樓房的地下室。二十席大小的狹長房間裡，有四五組客人對坐在桌子兩旁，靜靜地喝着酒。

上原先生用玻璃杯喝酒。他另外拿了只杯子，給我也倒上酒。我喝了兩杯，一點也沒有感覺。

上原先生一面喝酒，一面吸着煙，就是一句話也不說。我有生以來第一次來這種地方，不過感覺很放鬆，心情也很安適。

「喝點酒就好啦，可是……」

「啊？」

「不，我是說你弟弟。他改喝酒就好了。從前我也吸食麻醉藥上過癮，人們對麻醉藥中毒總覺得有些可怕，其實酒精也沒什麼兩樣，可是人們對於酒精卻出乎意外地寬容。我把你弟弟改造成一個酒鬼，你不反對吧？」

「酒鬼我也見到過一次。新年的時候我剛要出門，我家司機的一個熟人像惡鬼似的滿臉通紅，坐在車子的副駕駛席上呼嚕呼嚕睡大覺。我嚇了一跳，情不自禁地叫起來，司機說這人是個酒鬼，拿他沒辦法，然後把他從車上拉下來，扛在肩上，不知送到什麼地方去了。那人就像沒有骨架子似的，身子癱軟着，可嘴裡還不停地嘟囔着。那次是我第一次看到酒鬼，倒覺得蠻有趣的。」

「我也是個酒鬼。」

「是嗎？不過，您不一樣吧？」

「你也是酒鬼。」

「沒有的事。我見過酒鬼，完全不一樣啊。」

上原先生這才快活地笑了，說道：「你弟弟也許不會成為酒鬼，但不管怎樣，讓他變成一個愛喝酒的人總歸沒壞處。我們走吧。太晚了你會不方便吧？」

「不，不要緊的。」

「說實話，其實是我不喜歡這裡，太侷促太狹窄了，氣都喘不過來。服務員，結賬！」

「是不是很貴啊？錢不多的話，我有……」

「是嗎？那麼就你來付賬吧。」

「不知道夠不夠呢。」

我瞧了瞧手提包裡面，告訴上原先生有多少錢。

「有這些個錢，足夠再喝兩三家的哩。你在跟我開玩笑！」上原先生皺緊眉頭說道，隨後又笑了。

「您還要上什麼地方再去喝嗎？」

聽我這樣問，上原先生一本正經地搖着頭說：「不，已經夠了。我替你叫輛出租汽車，你回去吧！」

我們踏着地下室昏暗的樓梯走上去。走到大約一半時，前面的上原先生唰地回過身來，迅速地親了我一下。我雙唇緊閉，接受了他的吻。

我並不怎麼喜歡上原先生，不過自從那之後，我心裡卻開始萌生了那種「秘密」。上原先生咯篤咯篤小跑着上了樓梯，我懷着一種莫名其妙的清澈的心情慢慢走上樓梯，來到樓房外，河風吹在雙頰上，感覺非常舒爽。

上原先生替我叫了輛出租汽車，我們一語不發默默地分了手。

乘在左右搖晃的車內，我忽然間感到這世界一下子變得像大海那樣寬闊了。

「我有情人呢！」有一天受到丈夫責罵，感覺心情孤淒悲涼，於是猛地冒出了這樣一句話。

「我知道。是細田吧？你無論如何也不肯斷了那份念想？」

我默不作聲。

以後每當夫婦間因某件瑣事發生爭吵時，我們必定會扯到這個話題。這樣下去可不行——我暗自想。好像剪裁衣服的時候弄錯了衣料，便不可能再將它縫製成合心的衣服了，唯有丟棄掉，重新另選一幅合適的衣料剪裁。

「莫非……那個……你肚子裡的孩子？」

有天晚上，丈夫竟這樣發問道。我當時覺得可怕極了，渾身止不住戰慄。如今想起來，我和丈夫那時候都還太年輕，我不知道什麼是戀，甚至不懂得什麼叫愛，我因為痴迷細田先生作的畫，以至在誰面前都毫不忌諱地宣揚：「要是能夠成為細田先生的夫人，那日常生活該會是多麼美滿呀。不同那樣品位高雅的人結婚，結婚簡直就毫無意義。」我因此而被大家誤會了，雖說我根本不懂得戀啦愛啦什麼的，卻滿不在乎地公然表示自己喜歡細田先生，並且也不試圖解釋，於是事情亂了套，連我腹中的小寶寶也成了丈夫的懷疑對象。儘管雙方誰也沒有公開說要離婚，但不知不覺中周圍人的異樣眼光越來越明顯，於是我同陪嫁的女傭阿關一起乾脆回了娘家，後來生下死胎，接着又一病不起，跟山木的關係也從此徹底斷絕。

對於我的離婚，直治似乎也感覺到負有責任似的，他說了句：「我去死好啦！」說罷便哇哇大哭起來，臉上滿是悲觀沮喪的神情。我問弟弟一共欠了藥房多少債，結果那數額之大嚇了我一跳。而且後來才知道，這個數目還是假的，因為弟弟不敢說出實際數額來，實際總的欠債是弟弟當時告訴我的大約三倍。

「我和上原先生見過面了，他是個好人。以後你就同上原先生一塊兒喝喝酒、清閒清閒吧，怎麼樣？酒的話反正不貴，酒錢我隨時可以給你。還藥房欠債的事你也不用擔心，總會有辦法解決的。」

聽說我和上原先生見過面，還說他是個好人，似乎讓弟弟感到非常高興。那天晚上，弟弟一接過我給他的錢，馬上就到上原先生那兒找他消閒去了。

吸食藥品上癮也許是一種精神上的病吧。我稱讚上原先生幾句，還向弟弟借上原先生寫的小說看，看過後直說他了不起。弟弟聽了道：「姐姐你能理解得了嗎？」不過他仍然顯得非常高興，「你讀讀這個吧。」又拿了上原先生的其他作品給我看。漸漸地，我還當真認認真真讀起上原先生的小說來了，並和弟弟兩人常常談論上原先生。弟弟幾乎每天晚上大搖大擺地去找上原先生玩，看來他是照着上原先生的計劃，興趣逐漸轉移到喝酒方面去了。

關於藥房還債的事情，我偷偷找母親商量。母親一隻手蒙住臉，一動不動呆定了許久，然後抬起頭來，神情悽慘地笑着說：「怎麼想也想不出什麼好辦法。也不知道需要還幾年，不過我們還是每個月給人家還一點吧！」

如今，那些事情已經過去六年了。

葫蘆花。啊，想必弟弟也感到非常痛苦。而且，前路阻塞、人生迷惘，該做什麼事情，如何去做，直到現在恐怕他都還沒有琢磨明白吧？每天每天，他大概都是揣着死的念頭沉溺在酒中吧？

索性橫下心來回歸本性，做個品行不端的人會怎麼樣？這樣一來，弟弟也許反倒會感到輕鬆吧？

「品行端良的人有沒有呢？」那筆記本里寫有這樣一句話。照此來看的話，我覺得自己也是個品行不端的人，舅舅也是個品行不端的人，甚至覺得母親好像品行也不端。所謂品行不端，大概是指人的性情溫厚典雅吧？