人間失格:斜陽 三 · 2 線上閱讀
這間屋子準備做直治的房間。四五天前，我和母親商量後請坡下的中井先生來幫忙，將直治的衣櫥、書櫥、桌子，還有五六隻塞滿了書和筆記本的木箱子，總之，將從前西片町老宅直治房間裡的所有東西都搬進了這間屋子，打算等直治從東京回來再按他的喜好將它們分別整理到位，而在他回來以前，就暫時先胡亂堆放着，所以屋子裡滿地都是東西，幾乎無處插足。我從腳邊的木箱子裡隨手取出一冊筆記本翻看起來，只見封面上題寫着：《葫蘆花日記》。
裡面胡亂地寫着不少東西，看來這是直治為麻醉藥品中毒所苦的時候寫下的手記。
感覺就像被活活燒死。雖然痛苦，卻一句半句也呼叫不得，這曠古未有、史無先例、無邊無底的地獄的景象休要花遮柳掩。
思想？是謊言！主義？是謊言！理想？是謊言！秩序？是謊言！誠實？真理？純潔？……全都是謊言！據稱牛島的藤樹齡千載，熊野的藤有數百年歲，其花大如穗，前者最長九尺，後者五尺有餘。哦，我只為那花穗而雀躍傾心。
那也是人之子。活生生的人子呀。
情理，歸根結底只是對情理的愛，不是對活着的人的愛。
金錢和女人。情理便羞怯地急忙溜走了。
歷史、哲學、教育、宗教、法律、政治、經濟、社會……一個處女的微笑比這些學問更加高貴，浮士德博士勇敢地證實了。
學問是虛榮的別名，是人成為非人的一種努力。
向歌德我也敢發誓：我可以寫得比它們不知好多少！通篇結構嚴謹，加上適度的幽默風趣和令讀者哭到眼球結膜充血的悲悽，抑或是讀來令人所謂正襟危坐、肅然起敬的完美無瑕的小說，假使朗讀起來簡直像銀幕上的解說詞——真叫人汗顏，難道要我寫這種玩意兒？！那種成天妄想寫出傳世之作的傑作意識本身就是貽笑大方、人所不齒的。讀小說讀到正襟危坐，那是瘋子的所為。那樣的話，索性讓作家身穿禮服寫作不就行了？越是好的作品越是應該沒有裝模作樣的感覺吧？我只因為想看一下朋友發自內心的由衷笑容，才故意將一篇小說寫得很糟糕，寫得非常拙劣，還裝出一副垂頭喪氣的樣子。啊，瞧瞧朋友當時那模樣，簡直高興得不得了！
文不擅名、人不成器之輩，拿着玩具喇叭來吹吹打打，請君且聽取：我乃全日本第一傻子，你尚在我之上哩，祝你健在！——這種祝願之情誼，究竟算得上什麼？
朋友得意揚揚地講着怪話：這就是那傢伙的壞毛病，真叫人感到可惜呀，別人有情有誼他竟不知不覺。
品行端良的人有沒有呢？
真是無聊的念頭。
我需要錢。
不然的話，就讓我在睡夢中無疾而終吧！
欠了藥房近一千元的債。今天把當鋪掌柜悄悄帶到家裡，直接進到我房間，對他說，這屋裡有沒有值錢可當的東西，有就拿去，我急需錢用。掌柜不屑細看一眼就回道：「算了吧，又不是你的家具。」「好，那就只把我用自己的零用錢買來的東西拿走吧！」我精神氣十足地說罷，立刻把一些破爛東西湊攏起來，可是沒有一件值得當的東西。
先說那單臂石膏像。這是維納斯的右臂，像天竺牡丹花一樣的手臂，雪白雪白的手臂，它被孤孑突兀地安放在台座上。可是只要仔細看幾眼就會悟到：這是維納斯被男人看到她全裸的身子，羞怯萬分，驚懼不已，卻又無處避躲，只得拼命扭動着因羞臊而血氣上沖、渾身發燙、肌膚變成淺紅色的身子時的姿勢，維納斯那幾乎喘不過氣來的裸身之羞，憑藉着指尖無指紋、掌上無掌心紋的一截雪白嬌嫩的手臂而表達得淋漓盡致，讓觀賞的人也會油然心生悲鬱之感。然而這終究是一種不實用的破爛東西，掌柜估價為五毛錢。
其他還有巴黎近郊大地圖、直徑將近一尺的人工象牙製成的陀螺、能寫出比絲線還細的字的特製筆尖，當初無一不是當作意外收穫買來的，可是掌柜卻笑着表示不想再看了。「等一等！」我攔住他，結果又讓掌柜背了一大摞書回去，得款五元整。我書架上的書大都是廉價的文庫本，而且是從舊書店買來的，所以當的價錢自然也只能這麼便宜了。
想還一千元的債，結果僅得五元。我在這世上的價值大致也就如此了。這可不是鬧着玩的事啊！
頹廢的人？可是不這樣就活不下去。與其這樣非難我，我倒是情願被人當着面叱責：「去死吧！」這樣挨罵反而讓人感覺痛快。然而幾乎沒有人會對我說：「去死吧！」都是些胸無大志而又謹小慎微的偽君子。
正義？所謂階級鬥爭的本質並不在於此。人道？開玩笑！我可知道，那就是為了自己的幸福而把對方打倒，把對方消滅，這不是宣告「去死吧」又是什麼？有什麼好掩飾的。
可是，我們這個階級也一樣，沒什麼像樣的人，有的儘是白痴、幽靈、守財奴、瘋狗、吹牛專家、假裝斯文、居高臨下目中無人的傢伙。
連「去死吧」這話都不值得向他們去說。
戰爭。日本的戰爭是惱羞成怒的大發作。
被卷進這種惱羞成怒的發作中而死，我不干。還不如獨自去死的好。
人說謊時必定會假裝成一臉正經。近來那些領導人那一本正經的樣子……哼！
我希望跟不想受人尊敬的人交往。
可是那樣的好人卻不願跟我交往。
我假裝早熟，人們就傳說我早熟。我假裝懶漢，人們就傳說我是懶漢。我假裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我假裝說謊，人們就傳說我說謊。我假裝有錢人，人們就傳說我是有錢人。我假裝冷淡，人們就傳說我冷淡。可是，當我當真痛苦到不由自主發出呻吟時，人們卻傳說我是假裝成痛苦。
實在是……卯不對榫啊。
歸根結底，除了自殺大概沒有別的辦法了吧？
痛苦如此，終究不過是以自殺了結，想到這裡，我便不由得放聲大哭起來。
據說春日的早晨，朝陽照耀在兩三朵花蕾綻開的梅樹枝頭，有個海德堡的年輕學生直挺挺地吊死了。
「媽媽！你罵我吧！」
「怎麼罵呢？」
「膽小鬼，懦夫！」
「是嗎？懦夫……行了吧？」
媽媽真是慈愛無比。一想起媽媽我就想哭。為了向媽媽致歉，我也得死。
請原諒我吧！請原諒我這一次吧！
月月復年年，
盲鶴哺育勞劬劬，
眼看雛子成大鳥，
哀苦共若許。
——元旦試作
嗎啡 艾特洛莫 那可邦 潘托邦 可待因酮 鴉片全鹼 阿托品
何謂自尊心？自尊心是什麼？
「我比別人強！」「我有很多優點！」一個人，不，一個男人，難道不這麼想就不能活下去嗎？
既厭嫌別人，同時也被別人厭嫌。
比比智慧誰高誰下吧。
嚴肅=愚蠢
總而言之，人只要還活着，肯定在做騙人的勾當。
一封借錢的信：
「望回復。
請儘快給我回復，
我期盼着帶給我的一定是個好消息。
我能夠想象到將蒙受種種屈辱，為此我暗自呻吟。
這不是在演戲。絕對不是。
求您了。
我快要羞恥得活不下去了，
這不是誇張。
日復一日地等候回音，白天黑夜我都在戰慄中度過。
請不要將我推倒在地。
夜深了，聽着隔牆傳來低低的竊笑聲，我在床上輾
轉難眠。
請別再讓我受辱吧。
姐姐！」
讀到這裡，我合上那本《葫蘆花日記》，放回木箱裡，然後朝窗口走去，把窗戶全打開，俯視着在煙雨中顯得一片白茫茫的庭院，回想當時的往事。
已經過去六年了。直治的麻醉藥品中毒是我離婚的原因——不，不能那樣說，即使直治沒有染上吸食藥品的毒癮，總有一天我也會因為別的什麼原因而離婚，我覺得這似乎是我生來就註定的事情。直治還不上藥房的欠款時，就時常會死乞白賴地問我要錢。那時我剛嫁到山木家，不可能隨心所欲地花錢，加上我總覺得，用婆家的錢偷偷接濟娘家弟弟不合適，於是便同從娘家陪嫁過來的女傭阿關商量，將自己的手鐲、項鍊和衣服賣了換錢。
弟弟給我寄信要錢，並且還說：「我現在只覺得既痛苦又害臊，沒臉見姐姐，甚至不敢在電話里跟你說，所以請你吩咐阿關把錢送到京橋×町×丁目茅野公寓小說家上原二郎先生（姐姐想必知道他的名字）那裡去。上原先生被社會上看作是個道德敗壞的人，其實絕不是那樣的，所以可以放心把錢送到他那裡。上原先生拿到錢，會馬上打電話告訴我的，請務必照此辦法做。我不想讓媽媽知道我這次吸毒，我打算趁媽媽還沒發覺時，想盡一切辦法將它戒掉。我收到姐姐的錢，就用它還清藥房的債，然後去鹽原別墅接受治療，等身體徹底恢復康復後再回來，這是真的。欠藥房的債一還清，我決心當即就不再服用麻醉藥了，我可以向上帝發誓，請相信我。請不要讓媽媽知道，叫阿關交給茅野公寓的上原先生。切切！」