人間失格:斜陽 一 · 3 線上閱讀
母親從來沒有向我說過如此泄氣的話，也從未讓我看見她哭得這麼厲害過。父親去世的時候，我出嫁的時候，我肚子裡懷着孩子回到她身邊的時候，孩子在醫院出生卻發現是個死胎的時候，我生病臥床不起的時候，還有直治幹了壞事的時候，母親都沒有露出過這種示弱的態度。父親去世後的十年間，母親依舊心神恬然、和藹可親，同父親在世時一模一樣。在母親的噓呵關愛下，我們也心情爽朗、自由自在地長大起來。可是母親現在床頭金盡、囊無孔方了，全都是為了我們，為了我和直治，她毫不吝惜，將錢都花出去了，如今不得不離開這棟住慣了的宅子，搬到伊豆的小山莊去，跟我兩個人過起清冷孤寂的生活來。假如母親是個心地不那麼善良的吝嗇鬼，老是叱責我們，同時只顧想方設法暗藏私房錢的話，不管世道如何改變，她都不至於像現在這樣心生傷感，甚至想到死吧？唉，千金散儘是件多麼可怕而悽慘的事情啊，就像掉進了不可施救的地獄一樣。我有生以來第一次切身體會到這一點，不由得悲痛難抑，因為過於痛苦，想哭也哭不出來。所謂人生嚴峻，大概就是指這種情況下的感覺吧？我只感覺渾身都動彈不得，仰面朝天，像塊石頭似的躺着，一動也不動。
第二天母親的面色還是不好，而且不知為什麼依舊磨磨蹭蹭的，似乎想儘可能在這所老宅里哪怕多待一會兒也好。可是和田舅舅來了，說包裹行李已經差不多都搬送過去了，今天就該搬往伊豆了。於是母親只得勉勉強強地穿上大衣，對前來道別的阿君和平日經常來往的人默默地點頭行禮，然後跟舅舅和我三個人一起走出了西片町老宅。
火車上很空，三個人都坐了下來。一路上舅舅興高采烈地哼唱着歌謠，母親則臉色蒼白，始終低着頭，似乎很怕冷的樣子。在三島換乘駿豆鐵路，到伊豆長岡站下車，再改乘汽車，大約又坐了十五分鐘。下汽車後，沿着一條較平緩的坡道往山的方向走上去，到達一個小村，小村盡頭就是那幢算得上蠻精緻的中國式山莊。
「媽媽，這地方比我想象的好。」我喘着氣說。
「是啊。」媽媽站在山莊門口，眼睛裡一瞬間也閃出高興的神情。
「首先是空氣好，這兒的空氣清淨。」舅舅得意地說道。
「真的呢，」媽媽微微笑着道，「好新鮮啊，這裡的空氣真新鮮。」我們三個人都笑起來。
進門一看，從東京寄出的行李都送到了，從玄關堆到了房間裡。
「還有啊，從房間看出去景致非常好。」
舅舅高興地將我們都拉到和式房間讓我們坐下。
這時是午後三點鐘左右，初冬的太陽和煦地照在庭院草坪上，從草坪走下石階，那裡有一個小池子，池畔種着許多梅樹。庭院下面則是一片柑橘地，再過去是一條村路，路的那邊是水田，再往遠處是松樹林，松樹林後面就是大海。坐在房間裡看去，大海的水平線差不多和我的胸口齊平。
「景色很美啊。」母親無精打采地說道。
「大概是空氣的關係吧？陽光跟東京的完全不一樣，光線好像用絹濾過似的。」我卻由衷感到歡欣。
山莊一共有一間十席和一間六席的和式房間，還有間中式的起居室，寬敞的玄關足有三席，浴室旁還有間三席的小間，另外有餐廳和廚房，二樓則是一大間西式客房，擺放着一張大床供來客用。房間雖只有這麼幾間，可是對我們兩個人來說，不，即使直治回來我們三個人也不會令人感到侷促窄仄。
村里僅有一家旅店，舅舅去這家旅店商談晚飯的事，隔不久便當盒飯就送到了。舅舅在屋子裡打開盒飯，喝着他帶來的威士忌，聊起他同這山莊以前的主人河田子爵在中國旅行時遇到的一些糗事，顯得異常興致勃勃。母親的筷子只稍微夾了幾口便停下不吃了，天剛微微的灰濛下來她就輕聲說：「好了，讓我躺一會兒吧。」
我打開行李取出被褥，鋪好鋪蓋讓她躺下來，但心裡總覺得放心不下，便從包裹中找出體溫表給她一量，居然有三十九攝氏度。
舅舅似乎也吃了一驚，急急忙忙到坡下村里去找醫生。
「媽媽！媽媽！」我使勁叫着母親，可她卻迷迷糊糊的，沒什麼反應。
我握住母親纖小的手，抽抽搭搭啜泣起來。我只覺得母親實在太可憐太可憐了，不，我們兩個都太可憐太可憐了，我哭了許久都停不下來。一面哭，我一面心裡在想，就這樣和母親一同死去算了。我們什麼都不渴求，因為我們的人生在走出西片町老宅的那一刻，就已經結束了。
過了大約兩小時，舅舅領着村里一位醫生回來。醫生看上去年紀相當大，身着仙台綢制的筒式套袴，腳上穿一雙白色的傳統布襪。
「會轉成肺炎也說不定哪。不過，即使轉成肺炎也無須擔心。」
醫生診察之後，模稜兩可地說了這麼一句，打了一針就回去了。
第二天母親的體溫還是沒有退下來。和田舅舅給我留下兩千塊錢，囑咐說，萬一需要住院就趕緊拍電報通知他，當天他就回東京去了。
我從行李里取出必要的炊具，熬點粥給母親吃。母親躺着吃下三湯匙，就搖搖頭不肯再吃了。
將近中午時，村裡的醫生又來了。這回他沒有穿套袴，但腳上依舊穿着白布襪。
「是不是住院……」我向他建議道。
「不，我看無此必要吧。我今天給她注射一針強效針，體溫應該就能降下來。」
他的回答照舊不置可否，隨後給母親打了一針所謂的強效針，便告辭返回了。
或許真是那強效針奏了奇效，那天中午過後母親便滿臉通紅，還出了一身大汗。母親一面換貼身襯衣一面笑着說：
「說不定人家是位名醫呢。」
體溫降到了三十七攝氏度。我高興極了，拔腿就奔到村子裡僅有的那家旅店去，央女掌柜給了我十個雞蛋，回家立即煮成半生不熟的給母親吃。母親吃了三個，另外還喝下半碗粥。
第二天，村里那位名醫又穿着白布襪來了。我對他昨天注射強效針表示感謝，他深深點了點頭，臉上露出理所當然見效的神色，然後仔細地為母親診察一番，迴轉身來對我說道：「令堂大人已經痊癒，從現在起，無論進什麼食做什麼事情都無礙了。」
他說話古里古怪的，我拼了命才忍住沒有當場撲哧笑出來。
我把醫生送到門口，回到房裡，只見母親已經起身坐在床上。她顯得非常高興，出神似的自言自語道：「真是名醫呀，我已經沒病了！」
「媽媽，我把拉門拉開好嗎？外面在下雪哩。」
大片的雪像花瓣似的輕輕飄落下來。我拉開紙糊拉門，坐在母親身旁，透過玻璃窗憑眺伊豆的雪景。
「我已經沒有病了，」母親又自言自語似的說，「這樣坐着，就覺得過去的事情全都像做夢一樣。說實話，快要搬家的時候，我是怎麼也不願意來伊豆的，說什麼都不願意，真想在西片町那老屋裡多待待呀，哪怕一天半天也好。坐上火車的時候，我已經覺得自己半死不活了，到這裡時心情稍微愉快了一點，可是天一暗就懷念起東京來，難過得胸口像火燒火燎似的，然後就失去了知覺。這可不是普通的生病呢，這是神靈召喚我去死然後再讓我重生，並且把我變成跟昨天不同的另一個人哪。」
從那以後，只有我們兩人相依相伴的山莊生活，也總算平安無事，一直到今天。村裡的人待我們也都很親切。搬到這裡來是去年的十二月，過了一月、二月、三月，現在是四月，除了一日三餐，我們每天大都坐在檐廊編織東西，或在中式起居室里看書、喝茶，過着幾乎與世隔絕的生活。二月梅花怒放，整個村子都掩映在梅花之中。到了三月，多數日子也都風和日麗，盛開的梅花一點也不凋萎，直到三月底依舊美麗綻放。不管是清晨、白天、黃昏或是夜間，梅花都開得那樣美艷，簡直叫人唏噓不已。只要打開檐廊的玻璃窗，屋子裡永遠都能聞到飄進來的梅花香氣。三月底，每天傍晚颳起風，我在黃昏的餐廳里擺碗筷的時候，梅花瓣不時從窗口隨風飄進來，落在碗裡，變成了浣花。到了四月，我和母親坐在檐廊下一面編織東西一面閒話家常，兩人的話題離不開犁田種地的計劃。母親說她也要幫忙弄。哦，寫到這裡，感覺我們似乎當真像母親說的那樣，死過一次，又重生變成了跟過去完全不同的人。然而像耶穌那樣的復活，人類畢竟是做不到的，母親雖然嘴上那麼說，可是啜一口湯仍舊會想起直治，不由得輕輕叫一聲：「啊！」至於我，過往的傷痕實際上也一點不曾除愈。
啊，我真想毫不隱瞞地把一切全都寫下來。有的時候我甚至覺得，這山莊的安靜只是表面的，全都是虛假的。即便這是神賜予我們母女短暫的休憩時間，但我心裡總會情不自禁地感覺，在這平靜和安寧的生活里，一種不祥的陰影正悄悄地逼近。母親表面上裝出幸福的樣子，身體卻是日漸衰弱，而我因為有一條蝮蛇寄宿在胸中，甚至不惜犧牲母親卻只顧自己發胖，儘管拼命控制，還是一味地發胖。啊，但願這只是由於季節的緣故。近來我常常覺得，這種生活實在令人無法忍受，之所以會做出燒蛇蛋之類卑猥的行為，準是這種煩躁不安心理的外現，其結果卻徒使母親的悲傷越發加深，使母親的身體愈加衰弱而已。
寫到愛這個字，我便什麼也寫不下去了。