人間失格:人間失格 後記 線上閱讀

我雖不認識寫下這份手記的狂人，但我卻與另一個人有幾分稔熟，而她可能就是手記中出現的京橋那家小酒館的老闆娘。她身材嬌小，氣色欠佳，細眼吊眉，鼻樑高挺，氣質端嚴不苟，給人感覺與其說是美女，不如說更像一個俊美男生。這三篇手記中反映的主要是昭和五年至七年[16]那段時期的東京風情，而我在朋友帶領下有兩三次順道去京橋那家酒館喝冰蘇打威士忌，則已經是昭和十年前後的事情了，也就是日本的軍部即將肆無忌憚地囂張於世之時，因此，我不可能見到寫下這份手記的那個男人。

[16] 即1930年至1932年。昭和，自1926年始至1989年止。

今年二月，我去拜訪了疏散到千葉縣船橋市躲避空襲的一位朋友，他是我大學時代的校友，現在某女子大學擔任講師。事實上，我之前曾拜託這位朋友幫我的一個親戚說媒，因為這層原因，加上打算順便採買一些新鮮的海產品給家裡人嘗鮮，於是我背起背包，向船橋市出發了。

船橋是個瀕海大城市，只是海水中浮滿泥漿。由於我的友人是新近才搬來的住戶，儘管我報出地址和門牌號，但無論怎麼向人打聽，卻都問不出個名堂來。天氣陰冷，加上我背着背包的肩膀也早已酸痛，於是我被近旁一陣從唱片裡流出的提琴聲吸引，推開了一家咖啡館的門。

咖啡館的老闆娘似曾相識，一問，她竟然就是十年前京橋那家小酒館的老闆娘。她似乎也馬上記起了我，兩人都大吃一驚，但隨即相視而笑。這種時候，按照慣例，彼此一定會互相詢問一番遭遇空襲、房子被燒不得不避難在外的經歷，我們卻顧不得，而是頗為得意地傾談起來：

「哎呀，你可一點兒都沒變哪！」

「不不，都成老太婆了，身子骨也都快散架嘍。倒是你，還這麼年輕啊。」

「哪裡哪裡，孩子都三個了，今天就是為了他們才出來買東西的。」

久別重逢，我們彼此寒暄，互致了一通曆久不變的客套話，然後打聽起我們共同的朋友疏隔之後的音信。聊着聊着，老闆娘突然話鋒一轉，問我：「你認得葉藏嗎？」我回答：「不認得。」老闆娘起身走到裡面，拿出三本筆記本，還有三張照片，交到我手裡，說：「這說不定可以成為小說的素材呢。」

按我的個性，不習慣用別人硬塞給我的材料來加工寫成小說，所以我本想當場退還給她，卻被那些照片吸引（關於那三張照片之怪異，我在前言中已經提及），於是決定姑且代為保管照片和筆記本。我又向她打聽：「我回東京之前還會順道過來一次的。對了，你知道住在某某町某號的某某嗎？他是在女子大學當老師的。」畢竟同為新近搬來的住戶，一問她倒認識。她告訴我，我那位朋友有時也會光顧這家咖啡館，他家就在附近。

那天夜裡，我同我的朋友喝了點小酒，後來決定留宿在他家。結果我一夜未眠，埋頭閱讀那三篇手記，情不自禁地沉浸其中。

手記所述雖然都是過去的事，但即使是今天的人們，讀來也肯定會饒有興致。於是我心想，與其妄添穢筆，倒不如原樣不動，拜託哪家雜誌社發表出來，可能會更有意思。

給孩子帶的海產品，我只買了些乾貨交差。我背起背包，辭別友人，又折回那家咖啡館。

「昨天真是太感謝你了。不過……」我馬上直奔主題說道，「這些筆記本能不能借給我一段時間？」

「可以啊，你就拿去吧。」

「不知道這個人是不是還活着？」

「哎呀，這可完全不好說了。大概十年前，有個郵包寄到了我在京橋的店裡，裡面就裝着這些筆記本和照片。寄件人肯定是葉藏，不過郵包上沒有寫葉藏的住址，連名字都沒有。空襲時，這些東西和其他東西混在一起，居然完好無損，真是不可思議。我也是前一陣子才剛把它全部看完……」

「你哭了？」

「不，與其說是哭……沒救了，人一旦變成那個樣子，就徹底沒救了呀。」

「到現在又過了十年，這樣說起來，也許他已經不在這個世上了，這些東西我想他是為了對你表示感謝才寄給你的吧，儘管有些地方寫得言過其實，不過他也好像確實讓你受了相當大的傷害。假如手記里寫的全都是事實的話，或者假如我是他的朋友，說不定我也會帶他去瘋人院哩。」

「都是他父親不好。」

她若無其事地淡淡說道。

「我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神一樣的好孩子呢。」