人間失格:人間失格 手記之三 · 二 · 2 線上閱讀
堀木大聲乾咳。我則像逃命似的一個人又沖回到天台，躺在地上，仰望含滿雨氣的夏日夜空。此時，襲遍我全身的情感不是憤怒，也不是厭惡，更不是悲傷，而是極度的恐懼。那不是面對墓地中諸多幽靈時的恐懼，倒更像是在神社的杉樹林間，撞見身着白衣的神明時的那種來自太古的、凶暴惡戾的、令人噤默失語般的恐懼。從那晚起，我開始少年白頭，我越發對世間所有的一切失去信心，越發對人產生無止境的懷疑，從此訣別了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅、共鳴。事實上，這也是我整個人生中起到決定性作用的一個事件，仿佛被人迎面一刀砍中眉間，日後無論我與任何人接觸，那傷口便會隱隱作痛。
「儘管我很同情你，不過這樣一來，你也該稍微地有所領教了吧。我再也不會到你這兒來了，這裡簡直就像地獄……不過，對由子嘛，你就原諒她吧，因為你自己也不是一個什么正經傢伙。我告辭了！」
堀木絕不是傻瓜，他不會在這種令人尷尬的地方久待的。
我站起身來，獨自喝着燒酒，然後「嗷——嗷——」地號啕而泣，一直痛哭不止。
不知什麼時候，由子一臉茫然地站在我身後，手裡端着盛滿蠶豆的盤子。
「告訴我，你不會怪我什麼的……」
「好啦好啦，什麼都別說了！你根本就不知道懷疑別人。坐下吧，一起吃蠶豆。」
我們並排坐着吃蠶豆。嗚呼，難道信任別人也是罪過？！對方是個三十歲左右的矮個男人，一個十足不學無術的商人，每次請我給他畫漫畫，總是裝模作樣，擺起一副臭架子，其實只不過撂下很少一點點錢便拍屁股走人。
那個商人後來終究不敢再來了。說不清楚為什麼，比起那個商人，我對堀木的憎恨與憤怒更加甚之。他起先看到那景象時，卻什麼都沒有做——例如故意大聲咳嗽——而是任聽事情發生，只折回到屋頂天台來告訴我。想到這些，每每在一個個輾轉難眠之夜，我心中的憎恨與憤怒便無法遏止地升騰起來。
對由子，我談不上原諒或不原諒。由子是一個信任的天才，她不懂得懷疑他人。正因為如此，才會釀成慘劇。
我問神明：難道信任也是一種罪過？！
對我來說，較之由子的身體遭到玷污，倒是由子對他人的信任遭到玷污這件事情，才是造成日後很長一段歲月我幾乎無法活下去的苦惱的根源。像我這樣一個惹人嫌棄、畏畏縮縮，總是看別人臉色行事，對他人的信任之心已經瓜剖豆分、土崩瓦解的傢伙，由子那種純真無垢的信任就如同新綠叢中的早春瀑布一般清新怡人，誰知它卻在一夜之間化為黃濁的污水。這不，自從那一晚之後，由子甚至對我的一舉一動都開始十分在意起來。
「喂！」
每當我喚她時，她總是身體冷不丁一哆嗦，視線也不知道該投向哪裡好。無論我再怎麼裝痴裝瘋胡言亂語以逗她一笑，她都一副茫然不知所措、坐立不安、戰戰兢兢的樣子，和我說話時還心不在焉地亂用敬語。
純真無垢的信任之心，難道真是罪惡之源嗎？！
我四處搜羅那些描寫妻子被人姦污的書來看，但我覺得沒有一個女子遭受的姦污比由子更加悲慘。這絕對是無法綴成故事，再現出來的。或許，在那個小個子商人與由子之間，假使存在哪怕一縷一絲近似戀愛般的情感，我的心情倒反而會好受些。然而事實上，除了那個夏日的夜晚，由子輕信了對方，其後便再無下文，但其代價卻是害我被人迎面一刀砍中眉間，變得聲音喑啞、年少頭白，而由子則不得不從此過着小心翼翼的日子。大部分這類故事都着眼於丈夫是否原諒妻子那種「行為」，而這一點對我來說，卻並非那麼令人痛苦的重大問題。原諒與不原諒，唯有擁有這種權利的丈夫或許才是幸運的，倘若覺得實在無法原諒妻子，也無須大吵大鬧，不如即刻與妻子斷絕關係，另娶新妻；假使做不到這樣，那就只能「原諒」妻子，忍辱含垢；甚至我覺得，不管怎樣，所有方方面面的事情最終都是可以平息的，關鍵全在乎做丈夫的一念之間。換句話說，這種事情對於丈夫確實是一個巨大打擊，但也僅止於「打擊」而已，畢竟不同於那種此伏彼起、一波接一波永無止息地撲向海岸的怒濤，擁有原諒與否的權利的丈夫只需妥切地駕馭憤怒，終能處理這類問題。但以我的情形來說，身為丈夫卻不享有任何權利，一想到此事便覺得是自己的過錯，不要說發怒了，甚至連一句怨言也吐不出口。妻子則是因為她擁有那種罕見的美麗特質，才會遭人侵犯，而那種美麗特質正是丈夫素來所憧憬的、令人憐之愛之不忍釋之的純真無垢的信任。
純真無垢的信任算是罪過嗎？
我甚至對這種唯一信賴的美麗特質也產生了懷疑，所有的一切全都變得莫名其妙，心之所許、可以對其敞開心扉的只剩下酒精。我變得面目可憎，清早起來就燒酒不離手，牙齒也脫落得殘缺不齊，所畫的漫畫也近乎於猥褻的淫畫了。不，坦白說，我從那時候起開始仿製春宮畫並私下販賣，因為我需要錢買酒喝。每當我注視着總是不敢正眼看我、一副惴惴不安模樣的由子時，就情不自禁心生狐疑：這傻瓜根本不知道提防別人，莫非她和那個商人之間不止那一次？會不會跟堀木……不，搞不好，她與我不認識的其他男人也有那種關係？疑心生暗鬼，越想越覺可疑，然而我終究鼓不起勇氣當面質問她，以至於被那慣有的不安和恐懼糾纏得迴腸百轉般痛苦不堪，只敢在喝醉酒之後，戰戰兢兢地採用卑屈的誘導性審訊一樣的方式，試着一探究竟。儘管內心像傻子似的亦喜亦憂，忽而高興忽而沮喪，但表面上我卻拼命詐痴佯呆、盡力哄弄，對由子施以令人作嘔的肉麻愛撫之後，如同一攤爛泥似的酣然入睡。
那一年的年末，我喝得爛醉如泥，半夜三更才回家。我想喝杯糖水，可由子好像已經熟睡，所以只好自己動手去廚房找白糖罐。打開蓋子一瞧，裡面沒有半點白糖，卻放了一個細長的黑色小紙盒。我隨手拿在手裡，一看盒子上貼的標籤，不禁愕然。雖說標籤已經被人用指甲刮去一大半，但標有英文的部分仍殘留着，上面清清楚楚寫着：DIAL[15]。
[15] DIAL，用於鎮靜及安眠的藥物。
巴比妥！那段時期我全是喝燒酒，而不使用安眠藥助眠，不過失眠宛若舊友似的早已成了我的積疴，所以我對大部分安眠藥相當熟知。這一盒巴比妥足以讓人喪命了。紙盒尚未拆封，但她一定是打算什麼時候拿來使用的，才會將藥盒藏在這種地方，並且為了掩人耳目而刮掉上面的標籤。真可憐，因為她看不懂標籤上的英文，所以只用指甲刮掉其中一半，以為這樣一來就不會被發現了。（你本是無辜的。）
我躡手躡腳地倒滿一杯水，然後慢慢撕開紙盒，一口氣將藥全部送進口中，冷靜地喝光杯子裡的水，隨即滅了燈，悄然躺下。
後來聽說我整整昏睡了三天三夜，就跟死了一樣。醫生認定是誤服安眠藥所致，所以沒有報警。據說我醒來後說的第一句夢囈般的話是「回家」，我口中的「家」究竟是哪裡，連我自己也不清楚。反正，據說我說完後，還號啕大哭起來。
眼前的霧翳漸漸地散開，我定睛一看，「比目魚」哭喪着臉坐在我的枕邊。
「上一次也是發生在年末，這種時候大傢伙都忙得團團轉哩，可他偏偏老是挑准年末來幹這種事，我這把老骨頭真是受不了折騰啊！」
在一旁聽着「比目魚」發牢騷的，是京橋那家小酒館的老闆娘。
「夫人……」我喚道。
「嗯，什麼事？你醒啦？」
老闆娘一面說着，一面將她那張笑臉俯下來，好像要將我的臉蓋住似的。
我禁不住潸然淚涌。
「我想和由子分手！」
脫口而出的竟是這樣一句出乎我自己意料的話。
老闆娘直起身，輕輕嘆了口氣。
接下來我又失言了，而且實在是大大出人意表，簡直無法形容到底是滑稽還是愚蠢：
「我要到沒有女人的地方去。」
「哈哈哈哈！」
「比目魚」率先大聲笑了出來，接着老闆娘也哧哧笑出聲，最後連我自己也羞紅了臉，一面流着淚，一面露出苦笑。
「嗯，還是這樣好，」「比目魚」一直猥瑣鄙俗地笑個不停，他接着說道，「最好去一個沒有女人的地方，只要有女人，你怎麼着都沒轍。到沒有女人的地方去，這是個好主意。」
沒有女人的地方。誰會料到，我這愚蠢可笑的囈語，日後竟然慘淒地成為了現實。
由子似乎覺得我是替她吞毒尋死的，因而在我面前變得更加謹小慎微、心悸膽寒，無論我說什麼，她都不苟言笑，也不主動同我搭腔。我覺得待在房間裡實在鬱悶煩憂，於是忍不住又跑出去，照例用價廉質次的燒酒來慰藉自己。但自從那起安眠藥事件之後，我的身體明顯消瘦，四肢也變得酸軟無力，畫漫畫也時常精神開小差，提不起勁頭來。此時，「比目魚」前來探視並留下一筆錢作為慰問金（「比目魚」說「這是我的小小一點心意」，似乎錢是他從自己荷包里掏出來的一樣，可事實上這也是老家的哥哥們寄來的。那時候我已經不是當初逃離「比目魚」家時的我了，隱隱約約看透了「比目魚」裝模作樣的表演，於是我也狡猾地佯裝不知就裡的樣子，向「比目魚」道謝。但是，「比目魚」等人為什麼非要處心積慮這樣繞大個圈子，我實在是似懂非懂，仿佛骨鯁在喉，令我心裡有種說不出的異樣感覺）。我狠了狠心，用那筆錢獨自一個人跑去南伊豆溫泉，然而我的性格註定不能享受這漫長假期，優遊地做一番溫泉鄉之旅，一想到由子，我便感到無比落寞，因而我根本無法保持閒逸的心境，從旅館房間遠眺群山，欣賞美景。我連棉袍都沒顧得上更換，也沒有泡一把溫泉澡，而是衝出旅館，來到一家骯髒的小茶館，拼命地灌酒，將身體弄得越發糟糕，然後便返回了東京。
那一晚，東京大雪紛飛。我拖着醉步漫無目的地走到銀座後面一條小巷，口裡反覆低聲哼唱着：「離井背鄉來到此，家山一望幾百里？離井背鄉來到此，家山一望幾百里……」一面哼一面用鞋尖猛踹飄降堆積的雪團。驀地，我吐了。那是我第一次咳血。只見雪地上蔓開一面大大的太陽旗。我在地上蹲了半晌，然後雙手捧起旁邊沒有染血的白雪，在臉上搓洗着，同時忍不住啜泣起來。
這兒是何方的小道？
這兒是何方的小道？
恍若幻聽一般，從遠處隱隱約約傳來一個女童哀婉的歌聲。不幸。這個世上有着各色各樣的不幸之人，不，就算說世上全是不幸之人也絕非誇張。但是，他們遭遇不幸卻可以堂而皇之地向世間發出抗議，並且世人也很容易理解和同情他們的抗議，而我的不幸則全部緣於自己的罪惡，因而無從向任何人抗議。倘若我結結巴巴說出一句哪怕稍稍帶有抗議色彩的話，不僅是「比目魚」，世上所有的人一定都會因此而大為震驚：「你居然說得出這種話？！」我自己都弄不明白，究竟是我像俗話所說的那樣任性放肆？還是完全相反，是我太怯懦了？不管怎麼說，似乎我就是罪孽的聚合體，所以，我只會越發令自己陷入永無止境的不幸，卻毫無辦法阻止和防範。
我站起來，琢磨着應該去弄點什麼藥調養一下，於是走進附近的一家藥房。就在我與藥房老闆娘照面的一瞬間，她好像被鎂光燈的閃光照得發了怔，抬起頭圓睜着雙眼，呆呆地佇立在那裡。那雙睜圓的眼睛裡既沒有驚愕也沒有厭惡，而是流露出像是求救又像是充滿了渴慕般的目光。唉，她一定也是個不幸的人，因為不幸的人總是對別人的不幸感受特別敏銳。我正如此想着，猛然注意到老闆娘原來是手撐拐杖、顫巍巍地勉強站立的，我遏制住自己搶步朝她跑過去的念頭，只是和她對望着，此時我的淚水禁不住湧出眼眶，她那雙睜得大大的眼睛裡，也灑下了兩行淚。