人間失格:人間失格 手記之三 · 一 · 4 線上閱讀

但對於人類，我依舊感到恐懼，與店裡的客人見面，我必須先一口氣喝下一杯才行，因為我眼前畢竟是一種可怕的生物。儘管如此，我還是每晚都出現在店裡，就像小孩子見到令他害怕的動物，反而會用手緊緊抓住一樣，甚至借着酒醉，向店裡的客人們吹噓我並不高明的藝術論。

漫畫家。唉，可惜我只是一個既無大悲也無大喜的無名漫畫家。即使日後更大的悲哀緊隨而來，我依然渴盼着此刻能放縱地盡享熾猛的巨大的歡樂，雖然內心如此焦灼，但眼下我的快樂卻只是與客人說東扯西、談鬼論禪，喝客人請我喝的酒。

來到京橋後，我已過了近一年如此無聊的生活。我的漫畫也不再僅僅刊登於兒童雜誌，而開始出現在車站小賣部出售的那些粗俗猥褻的雜誌上。我以「上司幾太」這個帶有戲謔意味的筆名[11]，畫了一些齷齪的裸體畫，還在當中插入《魯拜集》[12]中的詩句。

[11] 「上司幾太」這個名字在日語中與「情死未遂」發音相同。

[12] 又稱《柔巴依》，莪默·伽亞謨（Omar Khayyam， 1048—1123）著。以下所引詩句引自堀井梁步譯本。

 

啊，莫做無謂的祈禱，

拋開引人落淚之物，

快浮此一觴罷，喚醒甘芳的記憶，

莫再為那無果的憂煩而苦。

那用不安和恐怖威嚇之輩，

懼怕自己製造的彌天罪惡，

為了防備死者的復仇，

終日算計，不得安臥。

昨夜酣飲，我心歡愉，

今朝醒來，唯余淒涼。

怪哉，一夜之隔，

心的翻覆直是恁般幻變無常！

莫要當報應莫名地亂慌，

像遠處傳來太鼓的喧擊，

微不足道的小事也要治罪，

眾庶呀，還有何處可遁避？

說什么正義是人生的指針？

那麼，猩血泛浸的戰場，

無數暗殺者的刀鋒上，

又是何種正義在棲盪？

何處聽聞人生的真諦？

何處見過睿智的光赫？

美善、恐懼，便是聚散的浮世，

荏弱的人子喲，背負着不堪的重荷。

只因被播撒了奈何無計的情慾種子，

聽到的只有善與惡、罪與罰的禁咒；

能做的只有無計奈何、躊躇彷徨，

只因沒有被賜予摧抑它的力量和機籌。

你在何處為何徘徊遊蕩？

你為何故抨擊、琢磨、反省？

嘿，莫非是空的綺夢、幻的影子？

嘿嘿，忘了飲酒，一切都是幻塵。

看啊，這浩然無涯的宇宙喲，

你我不過是漂浮其中的一粟。

爭知這地球是為何自轉？

自轉公轉反轉又如何？隨他去！

到處能觸到至高的力量，

一切的國度、一切的民族，

到處能發現相同的人性，

難道唯有我是異端之徒？

世人呀想你們都誤讀了《聖經》，

要不就是缺乏常識和智慧，

說什麼禁絕此身之樂，戒除美酒之歡，

夠了，穆斯塔法，我已——深惡痛絕！

此時，卻有一個女孩勸我戒酒。她對我說：

「這樣不行啊，你每天從中午開始就喝得醉醺醺的。」

她就是酒館對面那家香煙鋪老闆的女兒，年紀十七八，名叫由子，膚色雪白，長着一顆虎牙。每當我去買香煙時，她總會笑着給我忠告。

「為什麼不行呢？有什麼不好呢？『浮此禁觴千萬鍾，可以消沉那無常的記憶』，這是古代波斯一個詩人[13]說的。哎呀，不說這麼複雜的。他還說過：『清酒可以解昨日的後悔，明日的愁腸』，這你懂嗎？」

[13] 這裡指的應該是留下傳世之作《魯拜集》的詩人莪默·伽亞謨。

「不懂。」

「臭丫頭，當心我親你哦。」

「那你親啊。」

她毫不羞怯地噘起了下唇。

「你這笨丫頭，有點貞操觀念好不好……！」

但由子的神情里卻分明蕩漾着一股未被任何人玷污過的處女氣息。

開年後某個嚴寒的夜晚，我喝得踉踉蹌蹌出去買煙，不小心跌進了香煙鋪子前面的下水道窨井洞裡。我連聲叫着：「由子，救救我！」由子使勁將我拉上來，還替我包紮右手胳膊上的傷口。此時的她一笑也不笑，言辭懇切地說道：

「你喝得太多了。」

我對死倒滿不在乎，但若是受傷出血以至於落下殘廢，那我是死活不乾的。我一面讓由子替我包紮胳膊上的傷口，一面暗自在想，是不是該適可而止真的把酒戒了。

「不喝了！從明天起，我滴酒不沾了！」

「真的？」

「真的，我一定戒。假如我戒了，由子肯嫁給我嗎？」

說要娶她的事，其實是一句玩笑話。

「嗯啦。」

所謂「嗯啦」是「當然啦」的省略語。那年頭流行各種各樣的省略語，例如「摩男」（摩登男子）啦、「摩女」（摩登女子）啦等等。

「那好，我們拉拉鈎說定了。我說戒一定就戒！」

可第二天，我又照樣從中午起便捏起酒盅來。

傍晚時分，我搖搖晃晃走出酒館，站在由子家的鋪子前。

「由子，對不起，我又喝酒了。」

「哎呀，真討厭，故意裝成一副喝醉的樣子。」

我猛然心中咯噔一記，感覺似乎酒也醒了大半。

「不，是真的。我真喝酒了，不是故意裝成喝醉的樣子。」

「別作弄我，你真壞。」

她對我絲毫沒有疑心。

「你一看不就明白了？我今天又從中午開始喝酒了。原諒我！」

「你演戲演得真像。」

「不是演戲，你這個傻丫頭！當心我親你哦。」

「親呀！」

「不，我沒有資格親你。想娶你的事也只有死心了。你看我的臉，通紅通紅的是吧？我確實喝了。」

「那是因為夕陽照在臉上的緣故，你騙我也沒用的。因為我們昨天說定了，你不可能去喝酒的，我們拉了鈎的。說喝了酒，肯定是在騙人、騙人、騙人！」

坐在昏暗店堂內的由子臉上露出嫣然一笑。啊，她白皙的臉蛋，還有那不懂何為污穢的童貞，是如此珍貴，我迄今還從未與比我年輕的處女上過床。我要和她結婚！即使因為這樣日後遭逢再大的悲哀也無所謂，我一定要放縱地享受眼前這極度的歡樂，哪怕一生僅有這一次。先前我曾經以為，童貞之美不過是愚昧的詩人天真而傷感的幻覺罷了，不想它真的存在於這世上。結婚後，待到春天來臨，兩個人可以一起騎自行車去訪覽那新綠淺黃掩映的瀑布。我當即下定決心，抱着所謂「一決勝負」的信念，毫不猶豫地偷偷摘走這朵鮮花。

不久我們便結婚了，由此而得到的快樂未必如想象中的大，但其後降臨的悲哀卻非一句悽慘之至所能形容，實在是超乎人的想象。對我而言，「世間」終究是個深不可測的可怕地方，也絕不是僅憑一決勝負便可以決定一切的尋常之所。