第九個寡婦

四十至八十年代流傳在中原農村的一個真實的傳奇故事。一段紛亂複雜的痛苦歷史，一場人性人倫的嚴峻考驗。大多數人不得不多次蛻變以求苟活，愚昧樸拙的女主人公葡萄則始終恪守其最樸素的準則，則被錯劃為惡霸地主而判死刑的公爹匿於紅薯窖幾十年。王葡萄是嚴歌苓貢獻於當代中國文學的一個獨創的藝術形象，其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚超越了人世間一切利害之爭。小說的情節從葡萄以童養媳身份掩護公爹盡孝與作為寡婦以強烈情慾與不同男人偷歡之間的落差展開，寫出了人性的燦爛，體現了民間大地真正的能量和本原。

小說里的民間世界是一個完整的世界，它的藏污納垢特性首先體現在瀰漫於民間的邪惡的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂，但是在政治權力的無盡無止的折騰下，一切雜質都被過濾和篩去，民間被翻騰的結果是將自身所蘊藏的純粹的一面保留下來和光大開去。葡萄救公爹義舉的前提下，公爹孫二大本來就是個清白的人，他足智多謀，心胸開闊，對日常生活充滿智慧，對自然萬物視為同胞，對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構成同謀來做一場遊戲，共同與歷史的殘酷性進行較量——究竟是誰的生命更長久。情節發展到最後，這場遊戲捲入了整個村子的居民，大家似乎一起來掩護這個老人的存在，以民間的集體力量來參加這場大較量。