海上花開:海上花列傳序 · 一 線上閱讀
❀ 探尋《海上花列傳》的作者 ❀
《海上花列傳》的作者自稱「花也憐儂」，他的歷史我們起先都不知道。民國九年，蔣瑞藻先生的《小說考證》卷八引《譚瀛室筆記》說：
「《海上花》作者為松江韓君子云。韓為人風流蘊藉，善弈棋，兼有阿芙蓉癖；旅居滬上甚久，曾充報館編輯之職。所得筆墨之資悉揮霍於花叢。閱歷既深，此中狐媚伎倆洞燭無遺，筆意又足以達之。……」
民國十一年，上海清華書局重排的《海上花》出版，有許廑父先生的序，中有云：
「《海上花列傳》……或曰松江韓太痴所著也。韓初業幕，以伉直不合時宜，中年後乃匿身海上，以詩酒自娛。既而病窮，……於是乎有《海上花列傳》之作。」
這段話太浮泛了，使人不能相信。所以我便打定主意另尋可靠的材料。
我先問陳陶遺先生，托他向松江同鄉中訪問韓子云的歷史。陶遺先生不久就做了江蘇省長；在他往南京就職之前，他來回覆我，說韓子云的事實一時訪不着；但他知道孫玉聲先生（海上漱石生）和韓君認識，也許他能供給我一點材料。我正想去訪問孫先生，恰巧他的《退醒廬筆記》出版了。我第一天見了廣告，便去買來看；果然在《筆記》下卷（頁十二）尋得「海上花列傳」一條：
「雲間韓子云明經，別篆太仙，博雅能文，自成一家言，不屑傍人門戶。嘗主《申報》筆政，自署曰大一山人，太仙二字之拆字格也。辛卯（一八九一）秋應試北闈，余識之於大蔣家 松江會館，一見有若舊識。場後南旋，同乘招商局海定輪船，長途無俚，出其著而未竣之小說稿相示，顏曰花國春秋，回目已得二十有四，書則僅成其半。時余正撰《海上繁華夢》初集，已成二十一回；舟中乃易稿互讀，喜此二書異途同歸，相顧欣賞不置。惟韓謂花國春秋之名不甚愜意，擬改為海上花。而余則謂此書通體皆操吳語，恐閱者不甚了了；且吳語中有音無字之字甚多，下筆時殊費研考，不如改易通俗白話為佳。乃韓言：『曹雪芹撰《石頭記》皆操京語，我書安見不可以操吳語？』並指稿中有音無字之 諸字，謂『雖出自臆造，然當日倉頡造字，度亦以意為之。文人遊戲三昧，更何妨自我作古，得以生面別開？』余知其不可諫，斯勿復語。逮至兩書相繼出版，韓書已易名曰《海上花列傳》，而吳語則悉仍其舊，致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風行於時。而《繁華夢》則年必再版，所銷已不知幾十萬冊。於以慨韓君之欲以吳語著書，獨樹一幟，當日實為大誤。蓋吳語限於一隅，非若京語之到處流行，人人暢曉，故不可與《石頭記》並論也。」
我看了這一段，便寫信給孫玉聲先生，請問幾個問題。
（1）韓子云的「考名」是什麼？
（2）生卒的時代？
（3）他的其他事跡？
孫先生回信說這幾個問題他都不能回答；但他允許我托松江的朋友代為調查。
直到今年二月初，孫玉聲先生親自來看我，帶來《小時報》一張，有「松江顛公」的一條《懶窩隨筆》，題為「《海上花列傳》之著作者」。據孫先生說，他也不知道這位「松江顛公」是誰；他託了松江金劍華先生去訪問，結果便是這篇長文。孫先生又說，松江雷君曜先生（ ）從前作報館文字時署名「顛」字，大概這位顛公就是他。
顛公說：
「……作者自署為『花也憐儂』，因當時風氣未開，小說家身價不如今日之尊貴，故不願使世人知真實姓名，隨意署一別號。
「按作者之真姓名為韓邦慶，字子云，別號太仙，又自署大一山人，即太仙二字之拆字格也。籍隸舊松江府屬之婁縣。本生父韓宗文，字六一，清咸豐戊午（一八五八）科順天榜舉人，素負文譽，官刑部主事。作者自幼隨父宦遊京師，資質極聰慧，讀書別有神悟。及長，南旋，應童試，入婁庠為諸生。越歲，食廩餼，時年甫二十餘也。屢應秋試，不獲售。嘗一試北闈，仍鎩羽而歸。自此遂淡於功名。為人瀟灑絕俗，家境雖寒素，然從不重視『阿堵物』，彈琴賦詩，怡如也。尤精於弈；與知友楸枰相對，氣宇閒雅；偶下一子，必精警出人意表。至今松人之談善弈者，猶必數作者為能品雲。
「作者常年旅居滬瀆，與《申報》主筆錢忻伯、何桂笙諸人暨滬上諸名士互以詩唱酬，亦嘗擔任《申報》撰著；顧性落拓不耐拘束，除偶作論說外，若瑣碎繁冗之編輯，掉頭不屑也。與某校書最昵，常日匿居其妝閣中，興之所至，拾殘紙禿筆，一揮萬言。蓋是書即屬稿於此時。
「書共六十四回，印全未久，作者即赴召玉樓，壽僅三十有九。歿後詩文雜著散失無存，聞者無不惜之。妻嚴氏，生一子，三歲即夭折；遂無嗣。一女字童芬，嫁聶姓，今亦夫婦雙亡。惟嚴氏現猶健在，年已七十有五，蓋長作者五歲雲。……」
過了幾個月，《時報》（四月廿二日）又登出一條《懶窩隨筆》，題為「太仙漫稿」，其中也有許多可以補充前文的材料。我們把此條的前半段也轉載在這裡：
「小說《海上花列傳》之著作者韓子云君，前已略述其梗概。某君與韓為文字交，茲又談其軼事云：君小名三慶，及應童試，即以慶為名，嗣又改名奇。幼時從同邑蔡藹雲先生習制舉業，為詩文聰慧絕倫。入泮時詩題為『春城無處不飛花』。所作試帖微妙清靈，藝林傳誦。逾年應歲試，文題為『不可以作巫醫』，通篇系遊戲筆墨，見者驚其用筆之神妙，而深慮不中程式。學使者愛其才，案發，列一等，食餼於庠。君性落拓，年未弱冠，已染煙霞癖。家貧不能傭僕役，惟一婢名雅蘭，朝夕給使令而已。時有父執謝某，官於豫省，知君家況清寒，特函招入幕。在豫數年，主賓相得。某歲秋闈，辭居停，由豫入都，應順天鄉試。時攜有短篇小說及雜作兩冊，署曰《太仙漫稿》。小說筆意略近《聊齋》，而詼詭奇誕，又類似莊、列之寓言。都中同人皆嘖嘖嘆賞，譽為奇才。是年榜發，不得售，乃鎩羽而歸。君生性疏懶，凡有著述，隨手散棄。今此二冊，不知流落何所矣。稿末附有酒令燈謎等雜作，無不俊妙，郡人士至今猶能道之。」
❀ 《海上奇書》 ❀
《海上花》作者自己說全書筆法是從《儒林外史》脫化出來的。「脫化」兩個字用的好，因為《海上花》的結構實在遠勝於《儒林外史》，可以說是脫化，而不可說是模仿。《儒林外史》是一段一段的記載，沒有一個鳥瞰的布局，所以前半說的是一班人，後半說的是另一班人——並且我們可以說，《儒林外史》每一個大段落都可以截作一個短篇故事，自成一個片段，與前文後文沒有必然的關係。所以《儒林外史》里並沒有什麼「穿插」與「藏閃」的筆法。《海上花》便不同了。作者大概先有一個全局在腦中，所以能從容布置，把幾個小故事都摺疊在一塊，東穿一段，西插一段，或藏或露，指揮自如。所以我們可以說，在結構的方面，《海上花》遠勝於《儒林外史》；《儒林外史》只是一串短篇故事，沒有什麼組織；《海上花》也只是一串短篇故事，卻有一個綜合的組織。
然而許多不相干的故事——甲客與乙妓，丙客與丁妓，戊客與己妓……的故事——究竟不能有真正的，自然的組織。怎麼辦呢？只有用作者所謂「穿插，藏閃」之法了。這部書叫做《海上花列傳》，命名之中就表示這書是一種「合傳」。這個體裁起於《史記》；但在《史記》里，這個合傳體已有了優劣之分。如《滑稽列傳》每段之末用「其後若干年，某國有某人」一句作結合的關鍵，這是很不自然的牽合。如《魏其武安侯列傳》全靠事實本身的連絡，時分時合，便自然成一篇合傳。這種地方應該給後人一種教訓：凡一個故事裡的人物可以合傳；幾個不同的故事裡的人物不可以合傳。竇嬰、田 、灌夫可以合傳，但淳于髡、優孟、優旃只可以「匯編」在一塊，而不可以合傳。《儒林外史》只是一種「儒林故事的匯編」，而不能算作有自然連絡的合傳。《水滸傳》稍好一點，因為其中的主要人物彼此都有點關係；然而有幾個人——例如盧俊義——已是很勉強的了。《海上花》的人物各有各的故事，本身並沒有什麼關係；本不能合傳，故作者不能不煞費苦心，把許多故事打通，摺疊在一塊，讓這幾個故事同時進行，同時發展。主腦的故事是趙朴齋兄妹的歷史，從趙朴齋跌交起，至趙二寶做夢止。其中插入羅子富與黃翠鳳的故事，王蓮生與張蕙貞、沈小紅的故事，陶玉甫與李漱芳、李浣芳的故事，朱淑人與周雙玉的故事，此外還有無數小故事。作者不願學《儒林外史》那樣先敘完一事，然後再敘第二事，所以他改用「穿插，藏閃」之法，「一波未平，一波又起」，閱者「急欲觀後文，而後文又舍而敘他事矣。」其中牽線的人物，前半是洪善卿，後半是齊韻叟。這是一種文學技術上的試驗，要試試幾個不相干的故事裡的人物是否可以合傳。所謂「穿插，藏閃」的筆法，不過是實行這種試驗的一種方法。至於這個方法是否成功，這卻要讀者自己去評判。看慣了西洋那種格局單一的小說的人，也許要嫌這種「摺疊式」的格局有點牽強，有點不自然。反過來說，看慣了《官場現形記》和《九尾龜》那一類毫無格局的小說的人，也許能賞識《海上花》是一部很有組織的書。至少我們對於作者這樣自覺地作文學技術上的試驗，是應該十分表敬意的。