正念的奇蹟:序言一 這本書本身就是奇蹟 線上閱讀

《正念的奇蹟》原本是一封用越南文寫給廣兄(Brother Quang)的長信,廣兄是一九七四年在越南南部的社會服務青年學校的主要成員。本書的作者——一行禪師在20世紀60年代創立了這所學校,推動「入世佛教」,指引年輕人以慈悲精神切實地投身社會運動。畢業後,學生們運用所受訓練援助在戰亂中被俘虜的農民。他們幫忙重建被轟炸的村莊,教育兒童,建立醫療點,組織農業合作社。

在戰爭引起的恐懼與不信任的氛圍中,這些行者們調和衝突的方式經常被誤解。他們一直拒絕支持任何一個武裝政黨,因為他們相信雙方都只呈現出部分真相,真正的敵人並不是人,而是意識形態、憎恨與無知。這樣的立場威脅到那些捲入戰爭的人,於是在青年學校設立初期,學生們接二連三地遭受到攻擊,有幾個學生被綁架與殺害。由於戰爭一再拖延,即使一九七三年簽訂越南和平協定後依然如此,不向困頓和苦厄屈服有時候似乎是不可能的,依然以愛和寬容的精神工作需要極大的勇氣。

一行禪師被逐出越南,後來到了法國,在這段黑暗歲月里他寫信給廣兄並鼓勵大家。一行禪師希望提醒他們遵循最基本的守則:即使身處最困厄的境地,也要隨順呼吸,修持平靜的正念。由於廣兄和學生們既是同事也是朋友,這封后來成為《正念的奇蹟》一書的長信,顯得私密、直白。當一行禪師說到村落小徑時,他說的是他和廣兄走過的小路;當他提到孩子明亮的眼睛時,他說的是廣兄的孩子。

老師寫這封信時,我正好在巴黎以美國志願者的身份與越南佛教和平代表團一起工作。代表團由老師帶領,作為一個海外聯絡處支援越南佛教徒爭取和平與重建(包括社會服務青年學校)。我記得那些夜半時分、茶歇片刻,老師為代表團成員和一些密友解說信中的片段。自然而然的,我們想到其他國家的人們也許也能從這本書描述的修煉中獲益。

那時泰國的年輕僧侶們與老師漸漸熟識,他們因為「入世佛教」在越南得到見證而深受啟發。他們同樣希望以覺知、調和的精神行動,避免武裝衝突在泰國爆發,他們想知道如何不被憤怒與氣餒擊倒。泰國僧侶中有幾個人會說英文,我們討論起翻譯這封廣兄書信的事。當時在越南的佛教出版社被沒收,無法在越南將這封信印成一本小書,翻譯這封信的想法觸到了我們的痛處。

我很高興地接下把《正念的奇蹟》譯成英文的任務。將近三年,我一直和越南佛教和平代表團在一起,在那個環境下日夜浸淫在越南語的韻律中。一行禪師成了我「正式的」越南語老師。我們慢慢地讀他早前的著作,逐字逐句地讀。因為這樣,我學到許多不常見的越南佛教辭藻。當然,老師在那三年裡教給我的遠遠超過語言這件事。他的存在本身即是恆久溫柔的提醒,讓我們重返真我,保持正念以達致覺悟。

當我着手翻譯,我憶起過去那些培育自己修習正念的片段。有一次,我正手忙腳亂地炒菜,找不到一隻原本放在胡亂堆疊的鍋子與材料間的湯匙,在我四處找的時候,老師走進廚房,笑了。他問:「摩比在找什麼?」我當然說:「湯匙!我在找湯匙!」老師再次帶着微笑,說道:「不,摩比在找摩比!」

老師建議我緩慢且穩定地翻譯,以便維持正念。我一天只翻譯兩頁。晚上,老師和我仔細檢查文稿,修改並校正辭藻和文句。其他朋友則協助編輯。很難描述翻譯老師的話是什麼樣的體驗,但我察覺到自己對筆和紙的感覺、身體的姿勢和呼吸,這使我儘可能清楚透徹地洞悉正念,那正是老師寫下每一字時所飽含的。

當我觀照呼吸,我看到了廣兄和社會服務青年學校的行者。我還看到更多,我開始看到每個字句都對所有的讀者展現出同樣的私密與直白,因為這些文字在正念中寫就,充滿愛意地直達那些真實存在的人們。我繼續翻譯,看到不斷擴大的人群——社會服務青年學校的行者、年輕的泰國僧侶,還有許多各國各界的朋友們。

翻譯一完成我們就打印,老師用擠在代表團浴室的小型膠印機印了一百份。對代表團成員來說,在信封上正念分明地寫下各國朋友的姓名地址,真是一件快樂的工作。

從那時起,《正念的奇蹟》就像池上漣漪,愈擴愈遠。它已經被譯成數種語言,在世界各地印刷銷售。身為譯者的喜悅之一,就是聽到很多人發現這本書。有一次,我在書店遇到一個人,他提到有個學生把這本書帶給在蘇聯的朋友。還有最近,我遇到一位年輕的伊拉克學生,他處在被祖國驅逐的危險中,他在伊拉克拒絕加入他認為是殘酷且無意義的戰爭,因此面臨死亡的威脅。他和他的母親都讀過《正念的奇蹟》,正在修習覺知呼吸。我還知道,葡萄牙語版的出版收益正被用來幫助巴西的貧困兒童。囚犯、難民、醫護人員、教育工作者,還有藝術家都是被這本小書感動的人群。我常常覺得《正念的奇蹟》本身就是一個奇蹟,一個不斷將世上眾生連接到一起的媒介。

本書論述的越南佛教具有獨一無二的特色,自然地融合了上座部與大乘佛教,美國佛教徒對此印象很深刻。作為一本研究佛法的書,《正念的奇蹟》有其殊勝之處,因為它強調基本的修持方法並且清晰簡明,讓所有讀者都能立即開始自己練習。然而,這本書關懷的對象並不局限於佛教徒,而是為各種不同信仰的人們建立了庇護所。畢竟,人的呼吸很難歸屬為任何一種宗教教義。

喜歡本書的人,可能會對一行禪師的其他英譯作品感興趣。他的越南文作品,涵蓋了短篇故事、小說、散文、佛教歷史論述及詩歌,可說是著作等身。部分早期作品的英文版已絕版,但近作如《行禪指南》(A Guide to Walking Meditation)、《活得安詳》(Being Peace)及《太陽,我的心》(The Sun My Heart)的英譯版都還找得到。

因返回越南的請求遭拒,一行禪師一年中的大部分時間都在梅村度過,一個他在法國建立起來的社區。在那裡,《正念的奇蹟》多年前的原稿收信人廣兄指導大家種植了數百棵梅樹。賣梅子的收入用來幫助越南飢餓的孩童。此外,梅村每年夏天都會開放,接受來自世界各地希望能在那裡修習一月正念禪的訪客。近年,一行禪師也會定期訪問美國和加拿大,指導由佛教和平聯誼會組織的一周禪修會。

我要特別感謝燈塔出版社(Beacon Press)有慧見能重新再版《正念的奇蹟》。我希望這本書觸及的每一位新讀者,都能感受到這本書就是為他寫的,就像廣兄和社會服務青年學校的行者感受到的那樣。

摩比·侯(Mobi Ho)

一九八七年七月